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CAPÍTULO PRIMERO
 
    
 
    
 
   Abrió los ojos. 
 
   La oscuridad perduró en sus retinas durante algunos segundos. Luego, comenzó a percibir una tenue penumbra que no le era del todo extraña, aunque tardase en recordar dónde estaba. Sintió frío. Como si estuviera sumergido en agua helada, pero su cuerpo estaba seco. Su cuerpo. No podía moverlo. Se tranquilizó al sentir el lento y acompasado fluir de su respiración y la sutil calidez de la reperfusión inducida.
 
   Todo era silencio. Supo que estaba vivo, aún antes de recordar quién era. Siempre sucede así, los procesos automáticos de la vida preceden a la conciencia. Transcurrió un interminable minuto hasta que sus ojos se hubieron acostumbrado nuevamente a la luz. El sarcófago en el cual se encontraba comenzó a girar lentamente sobre su propio centro de equilibrio y se detuvo al alcanzar la posición horizontal. Recién entonces se abrió la cristalina tapa cilíndrica que aislaba al hombre del ambiente y se soltaron los grilletes de plástico que lo sujetaban.
 
   Escuchó el leve zumbido del sistema de circulación de aire. Movió primero un dedo, luego otro y por fin la mano entera, que abrió y cerró con doloroso esfuerzo. Otro interminable minuto y pudo mover la otra mano. Con los pies le costó un poco más ya que estaban acalambrados. Era normal, no se restablece el riego sanguíneo así como así luego de un sueño secular…
 
   —Dan Morgan —dijo con satisfacción y su voz le sonó lejana, extraña, como ajena. Pero era suya, su voz, la voz de Dan Morgan.
 
   —Teniente Dan Morgan —repitió, más por la necesidad de volver a escucharse a sí mismo que por otra cosa—, ingeniero de a bordo.
 
   Tal vez fue el hecho de recordar sus funciones lo que acabó de despejar por completo su mente y su cuerpo. Con paso torpe atravesó la Sala de Máquinas y se sentó ante el ordenador principal. Minutos después, se encontraba aporreando el enorme teclado, comprobando cada uno de los complejos mecanismos de la Homaro IV.
 
   El reactor Bussard, que proveía de energía a los motores y sistemas internos de la nave, funcionaba perfectamente.
 
   El piloto automático también se había mantenido en funcionamiento, aprovechando las singularidades del espacio para conducirlos a su destino, aunque no le era posible corroborar, aún, la dirección que había seguido. Esa era tarea de Kaspar Rohmer, el segundo oficial, y solo podía programarse o corregirse desde el puente de mando.
 
   Los sistemas de autorreparación habían funcionado con precisión suiza en cincuenta y siete oportunidades, reparando el chasis de la nave.
 
   —¿Cincuenta y siete veces? —se extrañó. Eran demasiadas. ¿Cuánto tiempo habían estado viajando por el espacio desde que abandonaran el último planeta?
 
   Intrigado, dio un giro de noventa grados sobre su butaca para consultar el calendario estelar. Encendió el monitor y la fecha lo sacudió como un terremoto.
 
   —Veinte mil años —balbuceó.
 
   No era posible. Nadie había permanecido tanto tiempo en estado de criogenización. La última escala del viaje había sido programada para durar apenas ciento catorce años... ¡Debía tratarse de un error!...
 
   Sin embargo, el calendario estelar funcionaba con tres relojes atómicos que sincronizaban a la perfección el año platónico, el año galáctico y el año local, anulando automáticamente cualquier posible fallo en uno de ellos que, por otra parte, no podría ser superior a unas cuantas milésimas de segundo... El calendario estelar había sido desarrollado durante siglos por los más eminentes astrofísicos de la Tierra y medía, sin posibilidad de error, el tiempo absoluto del universo.
 
   —Veinte mil años —repitió en voz alta para intentar asimilarlo. Era probable que el mando terrestre hubiese olvidado ya la misión de la Homaro IV, dándola por perdida desde hacía milenios.
 
   Volvió a mirar el letrero que se había encendido en el cuadro de monitoreo de los sistemas de autorreparación:
 
   «Fueron utilizados 57 veces en el chasis y una vez en la Cámara de Criogenización Principal», rezaba la pantalla.
 
   ¡La Cámara de Criogenización Principal! ¿Cómo había podido olvidarla?
 
   Dan Morgan hibernaba en una cámara individual instalada en la Sala de Máquinas, con dispositivo de reanimación independiente, porque era el responsable del mantenimiento mecánico de la nave y debía ocuparse de remediar cualquier anomalía que los robots no estuvieran capacitados para subsanar. El resto de la tripulación descansaba en la Cámara Principal, a quinientos metros de allí. Los sistemas de autorreparación de la Homaro IV debieron haberlo despertado ante el mínimo incidente en la Cámara Principal y no lo habían hecho. ¡Habían fallado!
 
   El destino de sus treinta y cinco compañeros de viaje podría haber sido... Haciendo su mayor esfuerzo por no pensar en lo peor, tecleó el código de seguridad que abría la puerta oval de la Sala de Máquinas.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   Aún le costaba andar en línea recta. Debía apoyarse en las paredes plastificadas del pasillo para no tropezar, pero era urgente llegar a la Cámara Principal para auxiliar a la tripulación. Entre ellos se encontraba Miriam Flanagan, la hermosa bióloga junto a quien, una soleada tarde de domingo en la ciudad de Bradbury, había decidido abandonar para siempre el sistema Tierra-Luna en busca de un mundo inexplorado en el que establecer una colonia humana... Aunque eso había sucedido hacía ya tanto tiempo... Veinte mil cuatrocientos quince años, para ser exactos.
 
   El último planeta que habían visitado, Hardoirax, los había llenado de ilusiones. El reporte de la Computadora Central hacía suponer que sería apto para la vida. Era rocoso y tenía una presión atmosférica similar a la de la Tierra. Con esa noticia fueron despertados la vez anterior. Tardaron casi un mes hasta conseguir colocar la Homaro IV en la órbita del planeta y enviar una sonda de exploración. El resultado no pudo haber sido más descorazonador: La atmósfera de Hardoirax estaba compuesta casi en su totalidad de dióxido de carbono, con trazas menores de otros gases, entre ellos, nitrógeno, metano, oxígeno y monóxido de carbono. Tal vez dentro de unos cuantos miles de millones de años —si la humanidad aún subsistía —alguna otra misión colonizadora encontraría habitable el planeta. Ahora, no. La temperatura de casi quinientos grados Celsius en su superficie hacía inviable siquiera la idea de intentar adaptarlo. Toda la ciencia de los hombres había trabajado incansablemente para adecuar la atmósfera de Venus, su vecino de siempre, sin lograr el más mínimo avance en un siglo. No podía esperarse un éxito mayor por parte de una pequeña misión colonizadora, en una galaxia tan alejada del «hogar».
 
   Ningún tripulante de la Homaro IV descendió en Hardoirax. Se limitaron a seguir las operaciones de rutina; recoger muestras del suelo, algunas piedras, subir la sonda exploradora y volver a programar el piloto automático para que buscase otro exoplaneta potencialmente idóneo al cual dirigirse. Parte de esas muestras se conservaban para su análisis en el laboratorio de la nave y otra parte fue enviada a la Tierra, donde se llevaba un riguroso registro de los planetas descubiertos, en una cápsula autodirigida.
 
   Pero todo eso había sucedido miles de vidas atrás, aunque para Dan Morgan fuese antes de irse a dormir.
 
   Aturdido y con el estómago dolorido a causa de un hambre de doscientos siglos, consiguió llegar al ascensor que lo conduciría hasta el subsuelo, donde se encontraba la Cámara de Criogenización Principal. El aspecto general de la nave era idéntico al que Dan recordaba, como si el tiempo no hubiese transcurrido para ella. Indudablemente, los robots de mantenimiento habían hecho bien su trabajo. Entonces, ¿qué era lo que había fallado? ¿Por qué la Computadora Central los había mantenido en hibernación durante tantos años? Y si, por algún motivo, los controles se habían estropeado, ¿por qué él había sido reanimado ahora, como si nada hubiese ocurrido?
 
   Buscaría las respuestas más tarde.
 
   Salió del ascensor y tecleó el código de seguridad que abrió la puerta oval del habitáculo anexo a la Cámara Principal. Allí, una extensión de la Computadora Central no paraba de arrojar cifras en una de sus cuatro pantallas. La pared del fondo era transparente y a través de ella se podía contemplar la sala donde, en treinta y cinco cápsulas similares a la que él ocupara, descansaban los demás miembros de la misión. Sus compañeros de viaje y de vida, ya que —según lo pautado por la Confederación de Estados de Tierra-Luna— el grupo había sido cuidadosamente seleccionado, siguiendo un riguroso patrón de compatibilidad de caracteres, para convivir por el resto de sus días, sumando sus aptitudes físicas e intelectuales, en el objetivo de colonización que los unía. 
 
   Allí estaban todos; El capitán Arthur Ford, el doctor Héctor Paz, su amigo Derek, Pablo, Roger, Bruno, María, Karen, Patrick, Alejandra... En la segunda hilera la vio: Miriam parecía dormir plácidamente, tan hermosa como siempre, ajena a los milenios que se habían sucedido desde la última vez que sus cuerpos estuvieron abrazados.
 
   Dan regresó de prisa, esta vez sin tambalear, hasta la mesa de mandos donde se encontraban los controles de las válvulas criogénicas. Estaba previsto que, en caso de necesidad, fuese él quien reanimase manualmente al resto de la tripulación. Sin vacilar, tecleó las coordenadas para inducir la reperfusión de los cuerpos en animación suspendida.
 
   El terminal de la Computadora Central hizo un extraño ruido y, por un momento, pareció temblar. Luego, la pantalla se oscureció y apareció una escueta frase en letras amarillas:
 
   «Reanimación imposible. No se registran signos vitales».
 
   Su rostro palideció. Volvió a introducir el código, esta vez ordenando a la Computadora que forzase la reperfusión de los cuerpos como objetivo prioritario. 
 
   La respuesta fue la misma:
 
   «Reanimación imposible. No se registran signos vitales».
 
   Aterrado, quiso gritar, pero un espantoso cúmulo de dolor se anudaba en su garganta, impidiéndole siquiera respirar. 
 
   ¿Dónde estaba el error? (porque tenía que haber un error). Era demasiado cruel que aquellas cápsulas de criogenización se hubiesen convertido en la urna funeraria de todas las personas que significaban algo en su vida. Demasiado terrible para él, un único ser humano destinado a vagar eternamente en la inmensa soledad de la noche estelar.
 
   Tenía que existir alguna manera de revertir el proceso. Técnicamente los cuerpos criogenizados no estaban vivos hasta tanto no se los reanimase. Es decir que aún debía existir alguna forma de volverlos a la vida y él la encontraría, por más esquiva que fuese.
 
   El capitán, Derek, Miriam... La Computadora lograría sacarlos de su letargo, siempre había sido así. De otro modo ¿para qué lo había reanimado a él?...
 
   De pronto, recordó algo que, por no formar parte de sus tareas habituales, había pasado por alto. ¿En qué remoto rincón del cosmos se encontrarían ahora? Luego de veinte mil años viajando a través del universo y sus singularidades la nave debía estar recorriendo galaxias jamás contempladas por el ojo humano. Solo existía un motivo para que la Computadora lo hubiese reanimado; había detectado un nuevo planeta con posibilidades de habitabilidad y hacia él había guiado el timón. 
 
   Encendió la pantalla de su derecha y consultó el mapa celeste. 
 
   Lo que vio carecía completamente de sentido. Estaban yendo hacia el lugar del que, se suponía, no deberían dejar de alejarse durante todo el viaje.
 
   La Homaro IV se dirigía a la Tierra.
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CAPÍTULO II
 
    
 
    
 
   Regresando a la Tierra... ¿Era eso posible?
 
   En el siglo XXIII, poco después de la Guerra Definitiva, los hombres tomaron conciencia de lo que su propio egoísmo había provocado en el ecosistema de la Tierra. Durante el invierno nuclear, que duró una década, la temperatura global descendió más de ocho grados con efectos devastadores para la agricultura. La gente moría por millones, reduciéndose la población mundial a una décima parte. Muchos creyeron asistir a la agonía de nuestro planeta. En ese periodo se estableció la primera colonia en la Luna —reacondicionando una antigua base científica rusa—, años después convertida en la ciudad de Ptolomeo. 
 
   Al ser instituida la Confederación de Estados de Tierra-Luna como órgano de gobierno de la humanidad sobreviviente, su primera tarea —una vez conseguido el desarme nuclear— fue intentar terraformar los planetas de la ecosfera solar. Tardarían casi cien años en lograr una mínima habitabilidad en Marte.
 
   A pesar de los progresos conseguidos, no llegó a existir la absoluta seguridad de que el suelo terrestre pudiera recomponerse por completo. Fue entonces cuando se pensó en enviar naves de exploración al interior y exterior de la Vía Láctea. Esas naves —la Homaro IV era una de ellas— estaban provistas de todo lo necesario para recorrer distancias astronómicas manteniendo con vida a una tripulación de tres docenas de hombres y mujeres que, en el mejor de los casos, se encargarían de fundar una colonia humana con el objetivo de poblar nuevos planetas, por distantes que estos estuvieran del sistema solar. No obstante la remota posibilidad de éxito, fueron miles los voluntarios que se presentaron al proyecto Homaro. 
 
   Seis naves partieron con esa misión hacia diferentes sectores del cuadrante estelar. La idea era intentar perpetuar la raza humana más allá de cualquier catástrofe que pudiese suceder en el endeble ecosistema de los planetas poblados hasta el momento. Por eso, una de las directrices fundamentales programadas en las computadoras centrales de las misiones Homaro era que continuarían alejándose indefinidamente del sistema solar hasta encontrar un planeta en el cual asentarse dentro de su sector del universo.
 
   Aún cuando las naves perdiesen el contacto con la Confederación, jamás podrían retornar a Tierra-Luna.
 
   «Como sea», se dijo Dan Morgan, «da igual que las máquinas se hayan equivocado o se trate de un error en la bitácora del piloto automático que lo llevó a completar su periplo. La cuestión es que hemos regresado a nuestra galaxia y vamos con rumbo al sistema solar».
 
   Después de todo era una buena noticia que los ordenadores hubiesen fallado. Eso quería decir que aún no estaba dicha la última palabra respecto a sus compañeros de viaje y —lo más importante—, que podría pedir ayuda a una base terrestre. Porque —asumió— la vida en la Tierra tenía que haber reverdecido en todos esos años. ¡Pobre de él si no había sido así!
 
   Encendió el transmisor de señales y envió el primer mensaje:
 
   —Nave de colonización Homaro IV llamando a Tierra-Luna. Nave de colonización Homaro IV llamando a Tierra-Luna. Aquí, el teniente Dan Morgan solicitando contacto. ¡Conteste, Tierra-Luna!
 
   No hubo respuesta. Era de esperarse. El transmisor de la Cámara Principal utilizaba ondas de radio para sus comunicaciones. La señal tardaría horas, quizás días, es ser recibida por algún radiotelescopio terrestre o selenita.
 
   —Aquí teniente Dan Morgan, de nave de colonización Homaro IV —continuó—. Estamos regresando. Esto es un pedido de auxilio. La Cámara de Criogenización Principal no responde a sus mandos. Treinta y cinco miembros de la tripulación no pueden ser reanimados. Solicito su ayuda. ¡Conteste, Tierra-Luna!
 
   Repitió el mensaje unas cuarenta veces antes de que el cansancio le ganara. 
 
   Decidió hacer una pausa para comer. Le pareció algo trivial en esas circunstancias. Al mismo tiempo que lo pensaba, recordó las interminables «pausas gastronómicas» de los burócratas de tiempos pretéritos y se permitió una sonrisa... Claro que no era lo mismo; él llevaba veinte mil años sin probar bocado. Volvió a sonreír al percatarse de que llevaba más tiempo sin sonreír que sin comer. Vaya uno a saber por qué laberíntico mecanismo de la mente humana, aquel fue el primer momento en que se sintió realmente vivo desde que fuera reanimado. 
 
   Hizo su pedido a la expendedora de raciones y lo tuvo listo en doce segundos. ¡Ojalá la Cámara Principal le hubiese respondido con la misma eficacia!
 
   Los robots que se ocupaban de la huerta de a bordo debieron comenzar a sembrar en cuanto Dan fue reanimado con éxito (luego lo comprobaría), pero aquellas semillas no se desarrollarían hasta varias semanas más tarde. Por tal motivo, la expendedora de raciones contaba con una reserva de alimentos, deshidratados y criogenizados, para hacer frente a las necesidades nutricionales de treinta y seis cosmonautas durante casi ocho meses. En otras palabras, los ingredientes que formaban parte de aquella especie de budín de carne y espinacas habían sido «metidos en la nevera» al mismo tiempo que él.
 
   Tragó el primer bocado. Cuando la comida llegó a su estómago, sintió nauseas. Aguantó las arcadas apretando los labios. 
 
   —El aparato digestivo tarda más en despertar que el resto de nuestro cuerpo —le había explicado, en tono jocoso, el profesor Navarro durante aquellos lejanos años de instrucción en la academia lunar—. Hay que darle tiempo...
 
   Así que esperó hasta que la nausea hubo desaparecido para intentar un segundo bocado. Había que comer así las primeras veces, de a poco, para que el organismo no colapsara. La lentitud con que se veía obligado a ingerir el alimento le permitió detenerse a analizar qué pasos debía dar a continuación. No había sido entrenado para actuar en circunstancias como esa, pero sí para superar cualquier situación, por adversa que fuese, así que todo lo que tenía que hacer era pensar sin apresurarse.
 
   —Realmente no he comprobado nuestra ubicación espacial —murmuró mientras masticaba por enésima vez una pequeña porción de budín—. Me estoy basando en un mapa celeste cuyo funcionamiento no fue testeado en veinte mil años... ¡Cómo puedo ser tan imbécil!...
 
   Además, no había echado aún ninguna mirada al exterior. Lo primero que haría cuando terminase de comer sería subir al puente de mando para comprobar el sextante estelar. Si era verdadera su hipótesis sobre el mal funcionamiento de al menos una parte del instrumental de la Homaro IV, ahora mismo, la nave podría encontrarse en cualquier sitio... Hundida en un pantano habitado por dinosaurios devoradores de metal, en un planeta a cuya estrella aún no se le hubiese asignado un nombre, por ejemplo.
 
   Lo siguiente que haría sería intentar reanimar a la tripulación dando la orden directamente a la Computadora Central. Si el fallo se había producido en algún mecanismo de control, medición o interpretación de datos, la Computadora Central lo detectaría y lo repararía por sí misma.
 
   Por último, después de conocer su posición y comprobar que sus compañeros no estaban muertos, trataría de encender la radio cuántica, que también estaba en el puente de mando. No era un especialista en comunicaciones, pero no sería complicado hacerla funcionar. La frecuencia fotónica de la radio cuántica tenía una potencia un millón de veces superior a la de un transmisor convencional y —lo más importante— lograba abarcar toda la amplitud de la onda de radio a la vez, haciendo posible ajustarla para transmitir un mensaje, al mismo tiempo, en todas las frecuencias utilizadas por el hombre. A pesar de su elevado coste y su alto consumo energético, todas las naves espaciales estaban equipadas con una radio cuántica para ser usada en situaciones donde urge hacer llegar un pedido de auxilio. Y a Dan Morgan no se le ocurría una situación de mayor emergencia.
 
   —No es más que una pesadilla, Dan —se dijo, masticando con dificultad—. Ya verás como vuelves a despertar y todo funciona correctamente. La nave estará efervescente de vida y Miriam te traerá el café a la cama, como en los viejos tiempos, regañándote por ser tan dormilón, te dará noticia del un nuevo mundo que os espera ahí fuera, con su atmósfera respirable y su sol amarillo bajo el cual envejeceréis juntos, rodeados de nietos que correrán felices por la misma llanura, a la vera de un riachuelo, que recorrerá el ganado cada mañana en busca de pastos tiernos que rumiar. Y habrá cuatro o cinco lunas iluminando la noche, una de ellas de color turquesa, tú ya sabes qué nombre tendrá esa luna... Ya verás cuando despiertes de la pesadilla, Dan, ya verás...
 
   Finalmente, el llanto desesperado que brotó de su garganta le impidió continuar hablando consigo mismo. El grito de quien pudiese ser el último hombre vivo en el universo se hizo sentir en toda su dimensión. Alguien podría decir que la humanidad entera se estremeció al oír aquel grito y también habrá quien opine que el propio Dan Morgan fue el único en escucharlo. Lo más espantoso del caso era que, por lo que él sabía, podría que ambos estuviesen en lo cierto.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   El puente de mando era una semiesfera de cincuenta metros de diámetro ubicada en la superficie de la Homaro IV. Una vez retirados los escudos protectores, la mayor parte de la cúpula se tornaba transparente, dejando ver el hermoso y a la vez desolador paisaje de la inmensidad cósmica.
 
   Dan Morgan consultó el sextante estelar y pudo confirmar que la nave se encontraba en los confines del sistema solar. Más concretamente, estaba atravesando la órbita de Sedna.
 
   Ya no cabía posibilidad de error: el piloto automático había regresado sobre sus pasos. 
 
   Al comprobar la dirección con más detenimiento, volvieron a saltar las alarmas en su cabeza. Era verdad que se encontraba —se encontraban— cruzando la órbita de Sedna, pero lo estaban haciendo de forma tangencial. El destino final de su periplo no era la Tierra, ya que no llegarían a adentrarse en el sistema solar. 
 
   Por cuestiones de seguridad, tanto los comandos manuales de la nave como el control sobre el piloto automático poseían un sistema de identificación biométrico. Solo el capitán y sus contramaestres podían desbloquearlos.
 
   ¡Aquello no podía ser real! Los dioses se estaban ensañando con él. ¡Estar tan cerca del «hogar» y tener que saludarlo desde lejos, sin poder hacer nada por desviar el rumbo!... ¿Y ahora, qué? ¿Con qué otra complicación iba a toparse?
 
   De repente, habían cambiado sus prioridades. Si lograba emitir un pedido de auxilio desde esa posición, su mensaje llegaría a Tierra-Luna en menos de cinco días y tendría alguna posibilidad de ser rescatado antes de que la nave se alejase demasiado del sistema solar. Por otro lado, en veinte mil años la tecnología humana podía haber avanzado lo suficiente como para establecer colonias en algún objeto transneptuniano y la señal de radio sería captada en menor lapso de tiempo.
 
   Se sentó en la butaca ubicada detrás y a la izquierda del timón. Hizo una pausa para respirar profundamente y activó los controles que encendían la radio cuántica.
 
   Pasaron varios segundos y nada sucedió. Ninguna luz se encendió en el tablero.
 
   Ningún sonido.
 
   Hasta que la pantalla le reveló una única e inapelable frase, en la misma tipografía amarilla que horas antes había visto en la Cámara Principal:
 
   «Imposible activar Radio Cuántica. Energía insuficiente».
 
   No volvió a intentarlo. La Computadora Central estaba consumiendo una gran cantidad de energía para mantener en funcionamiento la Cámara Principal y el remanente, acumulado por el reactor Bussard, había sido utilizado en la operación de frenado de la nave —ya que, se suponía, el piloto automático había elegido un planeta de destino—. El hidrógeno que utilizaba el reactor como combustible estaba presente en todo el cosmos, pero casi siempre en cantidades demasiado pequeñas. A la velocidad que ahora se movía la Homaro IV llevaría mucho tiempo restablecer las reservas energéticas.
 
   Y tiempo no era un recurso que le sobraba en aquellas circunstancias, a pesar de que —pensó con ironía— contaba ahora con todo el tiempo disponible en el universo.
 
   Veloz como un lince, corrió hacia los controles principales de la Computadora Central.
 
   Un ramalazo de dolor se hizo carne en su estómago. La primera digestión era la más difícil de todas, pero no tenía tiempo —tampoco— para ocuparse de padecimientos de índole fisiológica.
 
   Desbloqueó, una vez más, los controles manuales de la Cámara de Criogenización Principal y tecleó las coordenadas de reanimación.
 
   Casi instantáneamente recibió una respuesta, como de costumbre, en letras amarillas sobre fondo oscuro:
 
   «La Cámara de Criogenización Principal se encuentra inactiva».
 
   ¿Qué demonios significaba eso? ¿Hasta dónde continuaría aquella locura?
 
   El dolor se hizo más agudo, obligándolo a doblarse sobre su vientre.
 
   «¡Ahora no, carajo!», pensó. Aún la operación más simple de su mente se convertía en tortura en medio de aquellos lacerantes retortijones. Exigiendo su cuerpo hasta los límites de la tolerancia física, consiguió erguirse. Justo a tiempo para ver cómo se encendía una nueva luz en el panel de control. Una luz verde en el tablero que monitoreaba los controles anexos a la Cámara Principal. Acercándose, comprobó que se trataba del vúmetro del transmisor de radio… ¡El transmisor había entrado en actividad!... Había recibido una señal, quizás una respuesta a su pedido de socorro, pero no podía escucharla desde allí.
 
   Aturdido por el dolor y confundido por los acontecimientos, se puso en pie, salió del puente de mando y comenzó a correr desesperadamente por pasillos y ascensores.
 
   Tardó diez minutos en llegar al subsuelo y entrar al habitáculo anexo a la Cámara Principal. Se sentó ante el transmisor y comprobó la grabación sonora.
 
   Ninguna palabra, solo un breve tono. Un bip casi inaudible perdido en medio de la continua estática producida por la radiación de fondo. ¡Pero era una señal! Alguien tenía que haberla emitido y ese alguien podría escuchar su pedido de auxilio.
 
   Mientras intentaba localizar el sector donde se había producido la señal, cogió el micrófono y, casi a los gritos, comenzó a emitir nuevamente:
 
   —¡Aquí nave de colonización Homaro IV llamando a Tierra-Luna o a quien sea que pueda escuchar este mensaje! Solicito...
 
   Al alzar la vista, enmudeció de repente.
 
   Sus ojos se clavaron en la gruesa pared transparente, al fondo del habitáculo, tras la cual podía contemplarse la Cámara Principal. Allí estaban las treinta y cinco cápsulas de criogenización dispuestas en cinco hileras de siete, tal como las dejara apenas una hora antes. Pero su situación distaba mucho de ser la misma.
 
   Después de todo, la Computadora Central no le había mentido: Aquella cámara no registraba actividad alguna.
 
   Todas las cápsulas estaban en posición horizontal, con sus tapas abiertas de par en par.
 
   Ninguno de los treinta y cinco cuerpos se encontraba ya allí.
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CAPÍTULO III
 
    
 
    
 
   Por primera vez, desde que acabara su larga noche, se sintió paralizado, sin saber qué hacer. Con las palmas de las manos apoyadas contra la cristalina pared, miraba a través de ella intentando adivinar qué había sucedido, escudriñando cada rincón en la semipenumbra de la sala contigua. Estaba seguro de que no había transcurrido el tiempo necesario, desde que él estuviera allí anteriormente, como para que todos los miembros de la tripulación fueran reanimados y pudiesen moverse por sus propios medios. En todo caso, aunque así fuera, ¿a dónde habían ido?
 
   Un insoportable dolor en el vientre le obligó a abandonar sus cavilaciones. Cayó al suelo intentando resistir la embestida de su primer alimento. Arrastrándose a medias, consiguió llegar hasta el lavabo que estaba frente a la Cámara Principal. Afortunadamente, los diseñadores de la Homaro IV habían atinado a colocar expendedoras de raciones cerca de las cámaras de criogenización y varios lavabos alrededor de las expendedoras de raciones.
 
   Se sintió débil una vez aliviado del motivo de su dolor.
 
   Ingresó a la Cámara Principal, encendiendo las luces para un reconocimiento ocular. Recorrió los pasillos entre las cápsulas de criogenización en forma de sarcófagos acristalados. Todos estaban vacíos. Se preguntó si no estaría fallando su percepción, pero descartó tal posibilidad. Había señales de una ocupación reciente. No estaba alucinando cuando, hacía menos de una hora, vio a toda la tripulación hibernando en aquellas cápsulas. Además, la puerta de la Cámara estaba abierta y anteriormente no se había animado a entrar, dejándola herméticamente cerrada.
 
   Tal vez, el error no se hubiese producido en el funcionamiento de las válvulas sino en el monitoreo. Después de todo, era posible que alguno de sus intentos de reanimación hubiera sido exitoso, pero la Computadora Central lo hubiese omitido en su informe.
 
   Regresó a la sala de control de la Cámara Principal. Desde allí, introdujo el código para rastrear señales de vida dentro de la nave. Si sus compañeros estaban en algún sitio, deseaba reunirse cuanto antes con ellos y poner fin a aquella horrorosa pesadilla. El resultado de la búsqueda no pudo ser más descorazonador: una sola presencia, un solo ser vivo en toda la nave. Tan cerca de aquellos controles que, no cabía duda, se trataba del propio Dan.
 
   ¿Dónde estaban, entonces, el capitán, Derek, Miriam y todos los demás?... Al menos ahora sabía que en algún sitio los encontraría, aunque —sin poder verlos, hablar con ellos— eso no aplacaba ni un poquito su destrozado sistema nervioso.
 
   Se sintió, repentinamente, sediento. 
 
   Comenzó a indagar en los registros de la Cámara de Criogenización Principal. No encontró ningún evento reciente, como si las treinta y cinco reanimaciones que acababan de suceder hubiesen sido borradas o eliminadas de las búsquedas. Sin embargo, descubrió un registro antiguo. El último evento que había quedado grabado, casi cuatro mil años atrás.
 
   Se trataba de un inexplicable fallo en el control de las válvulas criogénicas sucedido en el año 16325 del viaje. Fue la vez en que entraron en acción los robots del sistema de autorreparación. Tardaron poco más de dos minutos —137 segundos— en restablecer el funcionamiento de las válvulas. Ese era casi el límite de tiempo luego del cual los cuerpos podrían haber sufrido un deterioro irreversible. A pesar de que, al parecer, todos estaban vivos cuando se reanudó el proceso de criogenización, el incidente era lo suficientemente grave como para ameritar que él hubiese sido reanimado para comprobar los daños. ¿Por qué la Computadora Central decidió mantenerlo en su cápsula, ajeno a lo que sucedía en el subsuelo?
 
   Los cuerpos pudieron haberse conservado con vida, pero dificultando la fase de reanimación posterior —aunque, según se veía, tal complicación no se había hecho efectiva—. Quizás fuera ese el fallo que bloqueó los comandos de reanimación manual, para que la Computadora Central pudiese iniciar el proceso tomando las precauciones necesarias. Más aún; por la distancia recorrida era factible que fuese en ese momento que el piloto automático comenzara su retorno a Tierra-Luna. En todo caso, esto no hacía más que sumar motivos que hubiesen justificado la reanimación de Dan Morgan. Al no llevarla a cabo, la Computadora Central había —de alguna manera— tomado una decisión por sí misma, cosa que le estaba específicamente prohibida por su programa maestro.
 
   —Es imposible —dijo en voz alta—. Si la decisión no podía evitarse, la Computadora debió, al menos, darme un informe de los hechos apenas fui reanimado… Tiene que haber sucedido otra cosa, algo que se me escapa y, por algún motivo, no pudo ser registrado en la bitácora...
 
   Abandonó sus especulaciones al encenderse, repentinamente, el monitor del transmisor de radio delante de él. Tan abstraído estaba que había olvidado la señal recibida hacía ya casi media hora, aquel débil bip que le había devuelto las esperanzas de reunirse con seres civilizados. Enorme sería su consternación al observar desde dónde había sido emitido: El pitido provenía de la propia nave, del mismo subsuelo en el que ahora se encontraba, para ser exactos.
 
   Ya eran demasiados los errores que tenía que asumir, demasiados los hechos que no podían ser ciertos. ¿Era posible que el transmisor hubiera interpretado como externa una señal emitida por él mismo? No. La onda de radio hubiese tardado siglos en volver a cruzar por la trayectoria de la Homaro IV, era es que alguna vez lo hacía.
 
   Cuando ya había decidido que no podía confiar en los instrumentos de medición, que debería valerse de su propio ingenio para salir airoso de aquella rocambolesca situación, volvió a mirar el monitor con más detenimiento.
 
   La señal provenía de aquel subsuelo, pero no de la sala de controles. Con precisión milimétrica, el punto de origen se había establecido a trece metros de allí. 
 
   —¡Diablos! —exclamó mientras ampliaba el plano de la nave para ver con mayor nitidez la ubicación del titilante triángulo amarillo. Sin lugar a dudas, la señal había sido emitida desde uno de los cubículos del laboratorio automatizado donde se analizaban las muestras de los planetas visitados. Lo insólito del hecho era que. En aquel laboratorio, no había ningún transmisor de radio.
 
   Lo que fuera que hubiese emitido esa señal, forzosamente debió ser introducido allí por alguien. Tal vez uno de los miembros reanimados de la tripulación se encontrara en el laboratorio. Los trajes aislantes, obligatorios para transitar por el recinto, estaban provistos de una radio de onda corta para poder hablar con el resto del personal. Era extraño, pero no imposible, que el transmisor captase una señal semejante.
 
   Reajustó la frecuencia de la radio en onda corta para intentar establecer comunicación: 
 
   —Hola, hola… Aquí, el teniente Dan Morgan. ¿Alguien me escucha?
 
   Aguardó un instante. No hubo respuesta y, en virtud de su experiencia reciente, tampoco era de esperar que la hubiera.
 
   Las paredes del laboratorio estaban revestidas de plomo, para aislar cualquier resto de radiación, por lo que no podía verse qué sucedía en su interior sin ingresar allí.
 
   No había nada que meditar. Se dirigió a la cámara de esterilización y se desnudó. Tardó menos de cinco minutos en colocarse uno de los trajes aislantes metalizados, calzarse un tanque de oxígeno y comprobar que no había quedado ninguna hendija entre las válvulas de ajuste del casco.
 
   Tecleó el código de seguridad y, lentamente, la pesada puerta corredera se desplazó hacia la derecha para franquearle el acceso.
 
   El laboratorio estaba vacío en su mayor parte, a excepción de una mesa blanca justo en mitad de la estancia y el complejo ordenador donde se analizaban las muestras. Allí solía desempeñar sus tareas la doctora Miriam Flanagan, su prometida, y él la había acompañado un par de veces, luego del descenso frustrado en otros tantos planetas. El aspecto pulcro y aséptico de entonces era análogo al que presentaba ahora. Nada parecía haber cambiado desde la última vez y, por supuesto, no había otro ser humano más que él en el recinto. La mesa estaba limpia y despojada de todo elemento.
 
   Dio un par de pasos e intentó usar la radio del traje:
 
   —Hola... ¿Puede alguien oírme?... Habla Dan Morgan. Estoy en el laboratorio...
 
   Iba a decir «comprobando una señal que he recibido», pero se detuvo a tiempo. Ahora dudaba de la veracidad de aquella señal y no quería ser tomado por loco. Como de costumbre, no obtuvo respuesta... En realidad, comenzaba a dudar de todo lo que había visto y oído desde el momento en que fuera reanimado. Casi deseaba estar cursando un episodio de locura pasajera del cual saldría de un momento a otro, despertando en su «dormitorio» de la Sala de Máquinas donde Miriam lo estaría esperando. Le diría que todo aquello jamás había sucedido fuera de su cabeza, que todos los miembros de la tripulación estaban a salvo, que no habían pasado veinte mil años en hibernación y que un nuevo planeta los esperaba, pletórico de vida vegetal, a la luz de una luna color turquesa...
 
   Hasta que aquello no sucediera, sin embargo, debía asumir que la realidad era la que le mostraban sus cinco sentidos, por más interrogantes que esto le planteara. Intentó concentrarse en esos interrogantes.
 
   Dando pequeños y torpes pasos —debido al pesado traje que lo arropaba—, llegó hasta la pared lateral, a la izquierda del ordenador, donde estaban los cubículos que guardaban las muestras de los planetas visitados. Se trataba de simples cámaras de vacío perfectamente aisladas entre sí. La señal captada por la radio, dada su ubicación, provenía del cubículo 24 o del 25. Leyó la información escrita en ellos y comprobó algo que, sin explicarse por qué, ya presentía: ambos preservaban muestras de Hardoirax, el último planeta en el que se habían detenido.
 
   El cubículo 25 guardaba tres pedruscos de diferentes tamaños y en el 24, había unos pocos kilos del suelo arcilloso del planeta. Nada parecido a un emisor de radiofrecuencia ni mucho menos.
 
   Sin tocar los cubículos, se sentó frente al ordenador y buscó los registros del análisis automático de las muestras, guardados en la Computadora Central.
 
   Las piedras estaban compuestas, principalmente, de hierro, magnesio, cinc, bromo, sodio y potasio. En una de ellas se habían registrado, además, vestigios de radiactividad, pero el nivel era demasiado bajo. La composición del suelo tenía una gran cantidad de silicio, óxido de hierro y —en menor medida— aluminio, magnesio, sodio y calcio. 
 
   Dan se detuvo, pensativo, en la lectura del suelo. Había un 0,03% de sus componentes que no había sido identificado cuando se hizo el análisis químico. No parecía una gran cantidad, pero sí la suficiente como para haber ameritado un segundo análisis. Si se trataba de otro error de los ordenadores, ya comenzaba a hartarse de ellos.
 
   Ordenó a la Computadora Central que hiciese otro análisis exhaustivo del suelo de Hardoirax, concentrándose especialmente en los elementos menores o residuales.
 
   El análisis tardó varios minutos durante los cuales Dan caminó nervioso y pesadamente, dando vueltas alrededor de la mesa de trabajo, de un blanco impoluto. Nuevamente sentía hambre y mucha sed. Sabía que no debía abusar de los alimentos cuando llevaba tan poco tiempo despierto después de una reanimación, pero se dijo que lo primero que haría al salir del laboratorio sería beber un enorme vaso de agua destilada recién descongelada por la expendedora de raciones.
 
   Al fin, el análisis estuvo listo. Se apresuró a leerlo: «calcio, magnesio, sodio, bla, bla»... un 0,01% del polvo arcilloso continuaba sin ser identificado, pero lo que vio en la parte que sí lo había sido, hizo que perdiera el control de su mandíbula inferior, dejándola caer sobre una de las bocas de escape de oxígeno del traje.
 
   Se trataba de unas partículas microscópicas muy parecidas a las esporas de los hongos terrestres. Posiblemente fuesen organismos metanógenos, que proliferaron gracias a la gran cantidad de dióxido de carbono presente en la atmósfera de Hardoirax y que explicarían la presencia de metano en ella. ¡Eso significaba que en Hardoirax había vida y ellos no habían sabido detectarla!... Una forma de vida primitiva, es verdad, pero vida al fin... 
 
   ¿Era posible que la señal hubiese sido emitida por aquellas diminutas esporas, proyectos de semillas microscópicas, apenas un receptáculo de vida latente? 
 
   A pesar de la asepsia imperante en todo cuanto le rodeaba, Dan sintió una necesidad impostergable de huir del laboratorio. De alguna manera se sentía sucio, corrompido... ¡Había estado conviviendo durante veinte mil años con una forma de vida desconocida!... ¿Y si se tratase de una especie letal de virus cósmico?
 
   Se metió en la cámara de esterilización y cerró herméticamente el laboratorio, poniéndolo en alerta de posible contaminación. Metió el traje aislante en la cámara de rayos gama y pasó al habitáculo contiguo donde tomó la precaución de ataviarse con nuevas ropas desinfectadas.
 
   No sabía qué hacer. ¿A dónde ir ahora? ¿A quién comunicarle el peligroso hallazgo?
 
   Mecánicamente, sin tener un plan definido, sin saber siquiera cuál sería su siguiente paso, subió al ascensor y pulsó el botón de la planta superior.
 
   Sabía que no le sería posible desactivar el piloto automático para coger el mando de la nave, pero si había una máquina que podía ayudarlo a resolver aquella situación, esa era la Computadora Central, cuyo terminal principal estaba en el puente de mando.
 
   Al salir del ascensor, caminó —casi al trote— por el pasillo de paredes plásticas que lo condujo hasta el puente de mando. Lo que vio en su interior —a través de las paredes transparentes— sacudió todos los músculos de su cuerpo, primero, y le hizo caer de rodillas, después, en una mezcla de alivio e incertidumbre.
 
   La mayoría, si no era la totalidad, de la tripulación estaba dentro del puente de mando, en plena actividad de navegación.
 
   


  
 

CAPÍTULO IV
 
    
 
    
 
   Sus debilitadas rodillas temblaban de ansiedad. Tuvo que hacer un gran esfuerzo físico, pero finalmente consiguió ponerse en pie. Caminó hacia la curva y cristalina pared que lo separaba del puente de mando. Al llegar frente a la puerta principal, esta no se abrió automáticamente para permitirle la entrada. Era probable que estuviese bloqueada desde dentro. Introdujo su código de seguridad en el pequeño teclado que había a un lado de la puerta. La pantalla del teclado le mostró un mensaje de error:
 
   «Código incorrecto. Inténtelo nuevamente».
 
   Lo intentó nuevamente y la pantalla le devolvió el mismo mensaje. Podía haberse equivocado una vez, pero no dos. No quería que el acceso se bloqueara definitivamente si volvía a introducir un código equivocado, así que pasó su mano por el lector biométrico de la puerta.
 
   «Acceso denegado».
 
   ¿Era posible que hubiese sido borrado de los registros de la Computadora Central en la última hora? ¿Por qué? Sus compañeros debían saber que él estaba despierto en algún lugar de la inmensa nave, seguramente habían comprobado su ausencia en la cámara de criogenización de la Sala de Máquinas. Intentó apartar de su mente las suposiciones más oscuras.
 
   Pegado a la cristalina pared, comenzó a dar golpes con ambos puños para llamar la atención de sus compañeros.
 
   —¡Ey! ¿Me escucháis?... ¡Soy yo, Dan!...
 
   Era inútil, el grueso material del que estaban hechas las paredes aislaba por completo el sonido. Dio un par de saltos agitando las manos, pero nadie miraba hacia él.
 
   Arthur Ford, el capitán, estaba sentado ante la radio cuántica —al parecer habían logrado encenderla, ahora que el consumo energético de la nave era menor—. Arthur hablaba a intervalos regulares, como si tuviese un interlocutor, pero Dan no podía escuchar lo que decía. ¿Era posible que hubiesen conseguido contactar con alguna base humana? Los cuatro oficiales de mayor rango manejaban las consolas a ambos lados del capitán y todos parecían muy atareados. Entre ellos se encontraban su amigo Derek y el segundo oficial, Kaspar Rohmer, introduciendo coordenadas en los mandos del piloto automático. Más atrás, Bruno, Pablo y Alejandra se movían con diligencia entre los diversos controladores con que estaba equipada la Homaro IV.
 
   Miró con detenimiento a cada uno de los presentes. Miriam no se encontraba entre ellos. ¡Debía entrar para informarles de su increíble hallazgo en el laboratorio! Además, tenía que enterarse de lo que estaba sucediendo.
 
   Fue hacia una de las puertas de acceso laterales con las que contaba el puente de mando, que estaba provista de un interfono. 
 
   —¡Hola! —dijo pulsando el botón —. Soy yo, Dan Morgan. Estoy aquí fuera. Abridme, por favor, tengo información muy importante que comunicar.
 
   Arthur Ford dio un cuarto de giro hacia donde él estaba. Parecía haberlo escuchado. ¡Al fin! Hizo un gesto, dándole instrucciones a Ben Russell, el fornido oficial encargado de la seguridad a bordo.
 
   Ben se levantó de su butaca, dirigiéndose hacia la pared trasera, pero se detuvo unos siete metros antes de llegar al sitio donde se encontraba Dan. Movió un par de contactos en una de las consolas y alzó la vista hacia la puerta lateral. Dan lo saludo con la mano, aliviado por haber sido escuchado, pero Ben parecía no estar viéndolo. Dio media vuelta y regresó a su puesto.
 
   La puerta permaneció cerrada. Dan estaba consternado. Nadie parecía notar su presencia. Intentó pulsar nuevamente el botón del interfono, pero había sido bloqueado. ¿Lo habían oído? ¿Por qué, entonces, no le permitían comunicarse con ellos?
 
   De pronto, comenzó a escuchar voces saliendo del interfono. Alzó la cabeza. Cuando Ben cortó la comunicación, ¡se había dejado el micrófono abierto! Ahora, Dan podía escuchar (aunque a un volumen muy bajo) lo que estaba sucediendo dentro del puente de mando.
 
   Pegó su oreja derecha al altavoz. 
 
   —... solicitamos permiso para regresar a Tierra-Luna —estaba diciendo el capitán Ford.
 
   —¿Dónde habéis estado? ¿Qué os ha sucedido? —preguntó una voz salida de la radio cuántica.
 
   Se estaban comunicando con una base humana ubicada, muy probablemente, en la Tierra. Dan Morgan contuvo su alegría para seguir escuchando.
 
   —No lo sabemos —respondió el capitán—. Hemos permanecido en estado de hibernación durante veinte mil años. Al menos esa es la información que nos ha proporcionado la Computadora Central...
 
   —Y es correcta. La Homaro IV partió de Tierra-Luna hace veinte mil cuatrocientos quince años. ¿Por qué estáis regresando?
 
   —No ha sido decisión nuestra. Al parecer el piloto automático emprendió el regreso por sí mismo, al no encontrar exoplanetas habitables en las galaxias exploradas.
 
   —¿Habéis sufrido algún desperfecto que los sistemas de autorreparación no hayan podido subsanar?
 
   —Parte del instrumental está dañado, pero podemos navegar. No entendemos cómo no fuimos reanimados antes. Mientras regresábamos, hemos atravesado una tormenta de meteoritos cerca de las Nubes de Magallanes. El casco de la nave resultó dañado y aún no ha tenido reparación, pero solo son un par de abolladuras.
 
   —¿Ha habido filtraciones?
 
   —Ninguna, hasta donde sabemos.
 
   —¿Por qué queréis regresar?
 
   —Como he informado, el piloto automático nos ha conducido hasta aquí sin nuestra anuencia. Cuando fuimos reanimados, ya estábamos entrando al sistema solar. Hemos deducido que lo más lógico sería aceptar el fracaso de nuestra misión y, ya que no podemos seguir confiando en el instrumental de navegación automática, intentar nuestro regreso. ¿Somos la primera nave del proyecto Homaro que vuelve a Tierra-Luna?
 
   Hubo una pausa en la comunicación. Segundos que parecieron siglos mientras en la base, presumiblemente, estaban evaluando la respuesta.
 
   —Negativo. Sois la única que aún navega. Las otras cinco naves Homaro también han regresado, por motivos similares. Pero la última de ellas lo hizo en el siglo XXXVI. Ahora estamos en el siglo CCXXIX del antiguo calendario. Deben saber que la humanidad ha experimentado muchos cambios desde que abandonasteis el sistema solar.
 
   —Somos consientes de ello —dijo Arthur Ford y se mordió el labio inferior antes de hacer la siguiente pregunta—. Esos cambios, ¿han sido para bien?
 
   —La vida ha prosperado tanto en la Tierra como en Marte y la Luna, si es eso lo que quiere saber, pero la cultura y la tecnología que ahora nos moviliza no se parece en nada a la de hace doscientos siglos.
 
   —Podremos adaptarnos —bromeó el capitán—, delo por sentado...
 
   —Esperamos que así sea.
 
   —¿Tenemos vuestra autorización para regresar a Tierra-Luna, entonces?
 
   Dan Morgan pegó aún más la sudada oreja al altavoz para no perderse ni una palabra de la respuesta.
 
   —Antes quisiéramos que nos despejara algunas dudas. Desde que perdimos contacto con la Homaro IV, hemos recibido cápsulas autodirigidas desde vuestra nave con muestras de cuatro planetas. ¿Habéis explorado algún otro desde entonces?
 
   —No, solo cuatro. Los últimos veinte mil años los pasamos criogenizados y el piloto automático no ha detenido la marcha desde ese momento. Lo último que sabemos es que ha aprovechado una singularidad espacial en z8-GND-5296 para regresar a la Tierra.
 
   —Bien—. Se produjo otro silencio—. Necesitaremos que preparéis un reporte de daños de la nave antes de permitiros el aterrizaje. Cuestiones de seguridad.
 
   —Comprendo.
 
   —¿El reactor Bussard funciona correctamente?
 
   —Hasta donde sabemos, sí.
 
   —¿El chasis tiene algún desperfecto, además de los daños reportados en las Nubes de Magallanes?
 
   —Ninguno. Los sistemas de autorreparación funcionaron perfectamente durante estos veinte mil años.
 
   —¿La tripulación está completa?
 
   —No en su totalidad. Hemos sufrido una baja.
 
   Dan pensó repentinamente en que aún no había visto a Miriam y tuvo un mal presentimiento. No podía siquiera imaginar que la realidad superaría con creces al más agorero de sus presagios.
 
   —Hubo un desperfecto en una de las cápsulas de criogenización —continuó el capitán Ford—, la que está ubicada en la Sala de Máquinas. El teniente Dan Morgan ha resultado muerto. Estamos esperando vuestro permiso para darle a su cuerpo el funeral espacial que se merece...
 
   Y ya no pudo seguir escuchando.
 
   


  
 

CAPÍTULO V
 
    
 
    
 
   Muerto.
 
   Él, Dan Morgan, estaba muerto. No era más que un fantasma condenado a vagar eternamente en una gigantesca nave espacial que había fracasado en su misión colonizadora. Su mente se negaba a aceptarlo, pero sin embargo, eso explicaba muchas de las cosas que le estaban sucediendo. Por qué las puertas no se abrían a su paso. Por qué el detector biométrico no había registrado su presencia. Por qué sus compañeros no podían verlo... La explicación era la más simple de entre todas las posibles y también la más terrible. Estaba muerto.
 
   Pensó en Miriam. Pobre Miriam, ¿cómo habrá reaccionado al enterarse?
 
   Se apartó de la puerta lateral y, poco a poco se fue retrayendo más y más, acurrucándose contra la pared revestida de material plástico, a escasos metros de la base de la cúpula que cubría el puente de mando.
 
   ¿Y ahora qué?
 
   Ya nada podía hacer por nadie. Ya no estaba entre los vivos. Había dejado de formar parte de esa humanidad por cuya preservación tanto había luchado. El fracaso de la misión Homaro significaba, ahora también, para él, el fracaso de todo cuanto había intentado en su vida. Una vida sin sentido, truncada en el exacto momento en que estaba tan cerca de retornar al hogar. La desolación era mayor al pensar que la especie humana no había necesitado de esa vida para renacer y continuar su evolución. Ni siquiera había sido importante el sacrificio de esa vida. Una vida que no había servido para nada.
 
   Lloró desconsoladamente, sin poder moverse del rincón, mientras hacía esfuerzos por adaptarse a su nueva condición. ¿Eso era morir? Su percepción del entorno no había variado demasiado, en cuanto a la que tenía cuando estaba vivo. Todos sus sentidos parecían funcionar como entonces... A menos que esa percepción también estuviese distorsionada, en cuyo caso no tendría forma de enterarse. ¿Se parecía la muerte a la locura? ¿Se mantendría en ese estado por toda la eternidad? ¿Era realmente eterna la muerte?
 
   Intentó serenarse y ordenar sus ideas. En todo caso, su percepción, errónea o no, era su único vínculo con cuanto le rodeaba —todo lo que podía conocer— y debía continuar confiando en ella, sucediese lo que sucediese.
 
   En principio, ya había verificado que en su nuevo estado no podía modificar gran cosa. No había conseguido cambiar la dirección del piloto automático, ni encender la radio cuántica y sus intentos por reanimar a la tripulación habían fallado. Es decir, podía ver y tocar todos los aparatos de la nave, pero no interactuar con ellos. Algo parecido le sucedía con las personas. Su percepción, sin embargo —si iba a confiar en ella—, parecía funcionar correctamente. Al menos, era indudable que él había visto y oído lo mismo que el resto de la tripulación... Tachó mentalmente lo de «resto». En realidad, le gustase o no, él ya no formaba parte de esa tripulación.
 
   Mientras se dejaba llevar por estos pensamientos, había hundido la cabeza entre sus rodillas, adoptando una posición fetal. Tal vez, en presencia de la muerte, el hombre busque inconscientemente retornar a aquel momento en que todo comenzó, indagando en la oscuridad hasta encontrar la tan mentada luz al final del túnel, esa luz esencial, el primer contacto, nuestro primer recuerdo en el mundo de los vivos...
 
   Tenía los ojos cerrados, por eso no vio abrirse la puerta principal del puente de mando, pero pudo escuchar su sonido. Cuando levantó la cabeza, la puerta ya se estaba cerrando. Derek había salido al corredor y se encaminaba, diligente, hacia el pasillo donde estaba el ascensor. De un salto, Dan se puso en pie y corrió hacia él.
 
   —¡Derek!... ¡Viejo amigo, estoy aquí!... ¿Puedes oírme?
 
   A pesar de que casi se cruzó en su camino, el muchacho no pareció notar su presencia. Lo cogió del hombro (¡notaba el contacto físico!, ¡podía tocar a los vivos!), pero Derek continuó andando sin inmutarse. Poco después ingresó al ascensor. Mientras la puerta se cerraba, sus miradas se encontraron. Al menos eso creyó Dan, en realidad sabía que solo él podía verlo. Derek era la persona, de todas cuantas allí estaban, que conocía desde hacía más tiempo. No poder comunicarse con Derek era, de alguna manera, una señal paradigmática de lo que le esperaba a partir de entonces. Habían sido amigos desde la infancia, en su Gypsum natal. Habían crecido juntos y juntos habían abandonado el pequeño pueblo, al terminar la adolescencia, para continuar sus estudios y dar comienzo al entrenamiento en la base californiana de la Confederación, donde más adelante conocerían a Miriam. Los tres partirían —años después— a la Luna, al ser seleccionados para formar parte de la misión Homaro. No recordaba haberse alejado de Derek durante más de un par de semanas. No obstante, ahora debía acostumbrarse a su nuevo estado. Ningún ser humano volvería a formar parte de su diario transcurrir. Es lo que tiene estar muerto.
 
   —... Estaremos en condiciones de ingresar a la órbita de Tierra-Luna dentro de unas veintisiete jornadas, si logramos acumular la suficiente energía para alcanzar la velocidad de crucero.
 
   Durante no sabía cuánto tiempo, Dan Morgan había olvidado por completo el altavoz de la puerta. No era para menos, luego del shock emocional que le supuso el saberse muerto. Pero no tenía tiempo para hacer su propio duelo. Después de todo, el destino final de aquella nave sería también el suyo.
 
   —¿Dónde está, ahora, el cadáver del teniente Morgan? —estaba preguntando el operador radiofónico de la base terrestre.
 
   —Aún permanece criogenizado en la sala de máquinas. Si vosotros no os oponéis, juzgamos que lo más prudente sería meterlo en un ataúd espacial y despedirlo según el rito de los cosmonautas, para que encuentre su última morada en el espacio sideral.
 
   Hubo una pausa antes de recibir la respuesta.
 
   —Sí, tal vez sea lo mejor, dado que desconocemos las causas del deceso.
 
   —Eso creemos. La posibilidad es muy remota, pero no descartamos que su muerte se haya debido a alguna infección extraterrestre desconocida hasta hoy. Si lo llevásemos a la Tierra y fuese contagioso...
 
   —¡Ni lo mencione, capitán Ford!... Bastante hemos luchado por sacar adelante a la humanidad, como para correr ahora ese riesgo. Vosotros mismos seréis puestos en cuarentena antes de permitiros tomar contacto con nuestro mundo.
 
   —Lo suponía. No os preocupéis por el cuerpo; estará bien lejos del sistema solar cuando entremos en la órbita de Tierra-Luna...
 
   «Una enfermedad contagiosa», pensó Dan y —súbitamente— recordó las esporas que había visto en el laboratorio. Eran el primer signo de vida alienígena descubierto jamás. ¿Habían sido, esos organismos desconocidos, los causantes de su muerte? Debía encontrar la manera de advertir a sus compañeros sobre el potencial peligro con el que estaban conviviendo, y debía hacerlo antes de que la nave llegase a Tierra-Luna.
 
   Su propio cadáver podía ser un foco de infección y correrían un riesgo insospechado si pretendían manipularlo, aún tomando todas las precauciones del caso. No había manera de saber qué medidas protegerían a la tripulación del contacto con un mal desconocido.
 
   Se sintió extraño al darse cuenta, de pronto, de que estaba pensando en su cuerpo como en algo que le era ajeno. Con sorpresa, comprobó lo rápido que había sabido adaptarse a su nueva condición. Después de todo, se dijo, no era cierto que su vida hubiese carecido de sentido, como había creído momentos antes. Tal vez aún estaba a tiempo de prestar un servicio crucial a la humanidad. Debía evitar, a como diere lugar, que la presunta plaga llegara a propagarse. Debía bajar a la Sala de Máquinas antes de que lo hiciese nadie más y buscar la manera de aislar su cadáver del resto de la tripulación, al menos hasta que le fuera posible averiguar las características de aquellas esporas.
 
   Además, reconoció mientras emprendía la marcha por el frío y aséptico pasillo, sentía la necesidad de encontrarse con su cuerpo cara a cara. Estar a solas consigo mismo por última vez. Despedirse de la forma física que ya jamás volvería a pertenecerle.
 
   Llegó al ascensor. La puerta no se abrió.
 
   No había pensado en ello —por motivos obvios, no existía información al respecto—, pero quizás, como el ente incorpóreo que ahora era, comenzaría a volverse cada vez más etéreo, hasta terminar desvaneciéndose por completo. No le agradaba la idea de desaparecer definitivamente del universo, pero nada podría hacer por impedirlo, llegado el momento. Volvió sobre sus pasos y comenzó a descender por la rampa lateral que conducía a la sala de esparcimiento. Desde allí tendría acceso a la Sala de Máquinas. Tal vez no contase con todo el tiempo necesario para impedir la catástrofe, pero debía intentarlo.
 
   Le dolía todo el cuerpo mientras caminaba, lo más rápido que podía, por la rampa. Un cuerpo que ya no tenía. Volvió a sentir una sed abrazadora ¿Sienten sed, los muertos?
 
   Llegó a la sala de esparcimiento y las luces se encendieron automáticamente, aunque él apenas lo notó. Al cruzar la estancia, tropezó con el brazo de uno de los sofás. Intentó mantener el equilibrio sin conseguirlo. Cayó al suelo cuan largo era y, al golpearse la cabeza, perdió el conocimiento.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   Dan y Miriam se conocieron en el año 2433, en la ciudad universitaria de Bradbury, California, donde noventa años atrás se había establecido uno de los centros de estudio y entrenamiento espacial más importantes de la Confederación de Estados de Tierra-Luna.
 
   El abismo entre los seres humanos se había cerrado 150 años antes, tragándose la estúpida guerra. Los esfuerzos mancomunados de científicos de todas las regiones habían conseguido que el clima volviera a ser el de siglos anteriores, pero aún la mayoría del suelo terrestre continuaba siendo infértil y la hambruna había reducido la población del planeta a menos de ochocientos millones de habitantes (cifra que no había dejado de descender año tras año, aunque ahora lo hacía a un ritmo cada vez más pausado). Cada hombre y cada mujer eran indispensables para que la especie humana mantuviese alguna esperanza de perdurar en un futuro, cualquiera que este fuese.
 
   Los centros académicos de la Confederación concentraban sus esfuerzos en la formación técnica y científica de las nuevas generaciones, estimulando el potencial de cada individuo. Así, habían conseguido una humanidad infinitamente más ilustrada que la de cualquier otra época, que trabajaba incansablemente en la investigación y construcción de nuevos recursos para salvaguardar la continuidad de la vida.
 
   Muchas de esas investigaciones habían dado sus frutos —nunca mejor aplicada, la metáfora— al conseguir que el suelo de grandes valles, en distintas regiones tropicales de ambos hemisferios, volviese a ser fértil. Ahora se estaba estudiando la manera de lograr lo mismo en otras latitudes, pero —a pesar de los avances— los terrenos debían ser tratados de manera constante, por lo que el éxito futuro de la agricultura no estaba aún garantizado.
 
   Debido a esto, no se dejó de investigar —paralelamente — sobre la formación de nuevos ecosistemas en los cuerpos celestes vecinos a la Tierra. Como parecía lógico, el primero en el que se logró una terraformación exitosa —parcialmente, al principio— fue nuestro planeta hermano, la Luna, cuya superficie ya contaba con varias bases científicas establecidas antes del comienzo de la Guerra Definitiva. Sucedió en 2345. A partir de entonces, comenzó a hablarse oficialmente del sistema Tierra-Luna como si se tratase de un mismo territorio.
 
   Los siguientes planetas en ser estudiados fueron Venus y Marte. El primero de ellos se dejó por inviable, décadas más tarde, debido a su alta presión atmosférica y a las elevadas temperaturas, que eran imposibles de modificar —al menos con la tecnología humana de la época—, haciendo impensable el desarrollo de la vida en su superficie.
 
   El caso de Marte era diferente. No fue fácil, hubo que traer grandes bloques de hielo desde los confines del sistema solar para estrellarlos sobre el planeta rojo y dotarlo del agua tan necesaria para la vida. Luego de muchos intentos, se consiguió que brotaran las primeras algas. La formación de oxígeno se aceleró irradiando el dióxido de carbono —que componía más del 95% de la atmósfera del planeta— con rayos ultravioletas de alta densidad, separando así sus dos componentes. Los expertos estimaban que para la década de 2440 —alrededor de un siglo después de que los primeros colonos se instalaran en la Luna—, Marte estaría listo para ser habitado.
 
   Cuando Dan conoció a Miriam, él era un flamante ingeniero mecánico de veintiocho años que había comenzado a trabajar, sin cambiar de ciudad, en el equipo técnico del doctor Ruiz Necochea. En ese entonces, el equipo se encontraba trabajando en la fase final del desarrollo de los reactores Bussard compactos con los que serían dotadas las naves del proyecto Homaro. Ese trabajo ejercería una influencia decisiva, tiempo más tarde, para que Dan fuese seleccionado como parte de la misión de exploración intergaláctica.
 
   Miriam era una bella joven de veintidós años y estaba promediando ya sus estudios de biología. Se encontraron, por casualidad, en una de las fiestas que organizaba la Universidad de Bradbury. Hubo atracción mutua desde el primer momento, pero el amor tardó en surgir, tal como sucede con las relaciones que se fortalecen día a día, forjando estrechos y férreos vínculos. Las únicas relaciones que consiguen escapar al tedio para perdurar en el tiempo.
 
   A decir verdad, no había demasiado espacio para el tedio en aquellos años. Desde que fuese establecida la Confederación de Estados de Tierra-Luna, la ciencia avanzaba a pasos agigantados y la mayoría de los jóvenes soñaba con las estrellas y los nuevos mundos que había por descubrir. Quizás por eso, el momento más hermoso que pasaron juntos, el que ambos recordaban más vívidamente, no fue la noche en que se conocieron, ni su primer beso, ni el día en que se comprometieron.
 
   Sucedió en una cálida tarde de domingo. Dan había conducido su coche montaña arriba, siguiendo el curso del río San Gabriel. Miriam quiso detenerse a merendar al borde de un cañón desde donde se podía contemplar una enorme extensión montañosa.
 
   —Antes de la Guerra, todo esto estaba repleto de vegetación —dijo ella.
 
   Dan se le acercó por la espalda, rodeando suavemente su cintura.
 
   —Y pronto volverá a estarlo —dijo.
 
   —¿Tú crees?
 
   —Debemos confiar en la ciencia. No olvides que este mismo río estaba seco hace cuarenta años y, gracias al trabajo de quienes nos precedieron, hoy podemos ver correr sus aguas cristalinas nuevamente.
 
   —Pero no podemos pescar —dijo Miriam, dejando escapar un suspiro—, ni aquí ni en ningún otro río de la región. Sus aguas son completamente estériles...
 
   —Recuérdame por qué elegiste ser bióloga —bromeo Dan.
 
   —¡Tonto! —dijo ella con una sonrisa y giró la cabeza para besarlo o, más bien, para permitir que él la besara.
 
   —Ya existen ríos donde han proliferado algunas colonias de algas —le recordó él—. Tú deberías saberlo mejor que yo.
 
   —Es verdad, pero falta tanto tiempo aún para que el ecosistema se regenere... A veces pienso que me gustaría haber nacido antes de la Guerra. Los hombres de aquellos tiempos no daban ningún valor a todo lo que la naturaleza les ofrecía, tan ocupados como estaban en matarse entre ellos...
 
   —No sabes lo que estás diciendo. Vivimos en una época estupenda. En apenas un siglo y medio se han hecho más progresos científicos que en toda la historia previa de la humanidad. Justamente, desde que dejamos de pensar en hacer guerras, descubrimos cuán importante es cada célula, cada átomo, sobre la faz de la Tierra. Los hombres de antes de la Guerra no tenían ni idea de la inmensa maravilla que representa cualquier forma de vida. Especies enteras se extinguían, sin más, a cada momento y a nadie le importaba... 
 
   —¡Y cuántas de esas especies se siguen extinguiendo hoy en día! ¡Y cuantos seres humanos han debido morir para que nos diésemos cuenta del daño que le estábamos haciendo al mundo, a nosotros mismos!
 
   —No sirve de nada lamentarse. Piensa en lo que hemos conseguido en estos años y en todo lo que aún nos queda por lograr... Sin ir más lejos, el agua. Esta misma agua que vemos ahora, fluye ya por los ríos de todo el planeta...
 
   —El agua... «La Guerra del Agua», la llamaron al principio, cuando aún no sabían que aquella sería la última guerra.
 
   —La última guerra, tú lo has dicho, ya no habrá ninguna más...
 
   Miriam se abrazó a Dan y estuvieron un rato quietos, sin decir nada. Luego él la tomó de la mano y la condujo a la orilla del río. Se sentaron, uno contra la otra, contemplando el cielo, donde el Sol daba ya sus últimos destellos.
 
   —Mira —dijo Dan haciendo un ademán hacia la luna llena —. ¿Qué ves ahí?
 
   —La Luna —respondió ella recostándose sobre el polvo arcilloso y ceniciento que cubría el suelo—. La misma luna que ha acompañado al hombre desde el principio de los tiempos y que recién ahora hemos podido conquistar... 
 
   —¿Ahora? ¿Cuándo?
 
   Miriam sonrió porque sabía a qué se refería su compañero.
 
   —Ahora, después de la Guerra —dijo.
 
   —¿Lo ves? Allí está el futuro. En el cielo.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Cuatro generaciones de hombres y mujeres han nacido ya en la Luna y pronto lo harán también en Marte. Si crees que poca cosa podemos aportar, como individuos, a la prosperidad de nuestro viejo planeta, tal vez ha llegado el momento de pensar en otras opciones ¿no te parece?
 
   —¡Oh, Dan! ¿Estás hablando en serio?
 
   —¡Y tan en serio! He pasado incontables noches en vela meditándolo, para estar seguro... Dentro de cuatro años, en el treinta y ocho, están planeando enviar unas naves de exploración para establecer nuevas colonias humanas en otras partes del universo.
 
   —El proyecto Homaro, sí, algo he oído.
 
   —Pues, yo formo parte del equipo que está desarrollando el reactor a hidrógeno que proveerá de energía a esas naves. Pienso que si me presento como voluntario, tengo muchas posibilidades de ser aceptado.
 
   —¿Tú?, ¿voluntario?
 
   Miriam se había incorporado, apoyándose sobre el codo, y lo miraba con perplejidad.
 
   —Tú vendrías conmigo, obviamente —se apresuró a aclarar el muchacho—. Están buscando parejas idóneas que, llegado el momento, puedan hacer florecer una nueva rama de la humanidad en otra galaxia.
 
   —Pero yo... ¿Qué podré aportar?
 
   —Tú te graduarás dentro de un año. Las misiones necesitarán biólogos. Si somos admitidos, viajaremos a la Luna en cuanto tengas tu título. El entrenamiento dura dos años. ¡Nos sobra tiempo para entrar al proyecto!
 
   —¡Oh, Dan!... Me tomas por sorpresa... Un nuevo mundo para explorar... Ni en mis sueños más dulces he imaginado algo semejante...
 
   —Pues ya no tendrás que imaginarlo más. Hay miles de mundos allí afuera esperando a ser descubiertos y en alguno de ellos, por pura estadística, encontraremos el sitio ideal para asentar nuestra familia.
 
   —¿Familia?
 
   —Sí. Lo que te estoy proponiendo es para toda la vida. Una vez partamos, ya no regresaremos nunca a la Tierra.
 
   Dan volvió a señalar la Luna.
 
   —Imagina cuando estemos en nuestro nuevo hogar —dijo—, contemplando el cielo, como ahora, y podamos ver cuatro o cinco lunas que aún no tienen nombre, iluminándolo todo con diferentes colores, mientras nuestros hijos corretean por la hierba húmeda que brotará en toda época del año...
 
   —¡Sería maravilloso! —se entusiasmó la joven—. Tendríamos que pensar en algún nombre para esas lunas, para cuando los niños nos pregunten.
 
   —Te prometo que a la más grande y luminosa de todas, le pondré el tuyo.
 
   —¿Y será de color turquesa?
 
   —Turquesa, sí... Y cuando los niños pregunten, les diremos que se llama Miriam. Miriam, como mamá. Porque, como ella, es capaz de iluminar la noche más oscura.
 
   —Y yo les relataré todo lo que hemos hecho esta tarde, para que conozcan el momento exacto en que el nuevo paraíso comenzó a tomar forma.
 
   —Pero mejor no les cuentes todo.
 
   —¿No?
 
   —No. Lo que viene ahora, guárdalo solo para nosotros.
 
   Entonces la besó y comenzó a desabrocharle la blusa.
 
   Jamás olvidarían aquella tarde, mientras vivieran.
 
   Y después, tampoco.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   ¿Los muertos pueden soñar?
 
   La pregunta le surgió mientras abría los ojos y notaba el frío suelo de la sala de esparcimiento bajo su cuerpo. En rigor de verdad, aquello no había sido un sueño sino un recuerdo. El más dulce de todos sus recuerdos. Después de todo, ¿de qué están hechos los muertos, más que de recuerdos?
 
   Se incorporó con dificultad. La cabeza le dolía como si los muros de un castillo se hubiesen derrumbado sobre él. Le costó mantener el equilibrio. Vacilante, rodeó el sofá y salió por la puerta trasera de la enorme sala. Siguió por un pasillo más estrecho que descendía hacia la Sala de Máquinas, el sitio donde se encontraban sus restos mortales, conservados a casi trescientos grados bajo cero.
 
   Atravesó la puerta oval, y caminó con paso decidido hacia el cubículo de criogenización, ubicado al final del corredor que formaban las diversas máquinas con las que estaba equipada la nave. Mientras lo hacía, no pudo evitar ir comprobando, como al pasar, la lectura de los aparatos con los que se iba cruzando. Deformación profesional.
 
   Se asomó al cubículo al que, no sin cierto sarcasmo, llamaba «dormitorio».
 
   Quedó paralizado al ver la cápsula de criogenización herméticamente cerrada, como si él nunca hubiese salido de allí. Lo que heló su sangre, sin embargo, no fue la cápsula en sí. A su lado, apoyada sobre el tablero de control de las válvulas, en la cabecera del sarcófago, estaba ella, tan hermosa como siempre.
 
   —Sabía que vendrías —dijo Miriam, regalándole la más tierna de sus sonrisas.
 
   —¡Miriam! —se sorprendió Dan y notó, al hablar, que su garganta estaba seca como una tormenta de arena —. ¿Qué haces aquí?... ¿Puedes verme?
 
   La muchacha extendió un brazo hacia él, ofreciéndole la palma de su mano.
 
   —Hace siglos que te estoy esperando —dijo.
 
   


  
 

CAPÍTULO VI
 
    
 
    
 
   Dan salvó en tres zancadas el espacio que lo separaba de Miriam y cogió la mano de ella entre las suyas. 
 
   —Miriam —susurró, haciendo esfuerzos por contener las lágrimas—. ¿De verdad eres tú?... Dime que no estoy soñando.
 
   Besó la mano de la muchacha.
 
   —No lo estás —respondió ella, conmovida, y acarició cariñosamente las mejillas de Dan.
 
   Se abrazaron fuertemente durante un minuto, sin que ninguno de los dos pudiese pronunciar palabra. Se besaron con ternura, con torpeza, con la ansiedad propia de semejante reencuentro, después de una separación milenaria.
 
   —Aún no puedo creerlo —dijo él, al cabo.
 
   —Yo tampoco podía creerlo, por eso estoy aquí.
 
   —Miriam, amor mío, tú... ¿Sabes lo que me ha sucedido?
 
   —¿A qué te refieres? —se extrañó ella.
 
   —No encuentro la forma de decírtelo... Ante todo quiero que sepas que pretendo seguir a tu lado hasta el final, trabajando por el éxito de esta misión, y que no deseo daño alguno a nadie de la tripulación...
 
   —Por favor, Dan, dilo de una vez...
 
   —Es que yo... Ya no soy como ustedes. Algo terrible pasó en esta cápsula de criogenización. En algún momento del viaje yo he... —se detuvo, sin saber cómo continuar y señaló con un ademán hacia la cápsula herméticamente cerrada—. Mejor, míralo por ti misma. Allí está mi cuerpo.
 
   —¡Oh, Dan! ¿Qué estás diciendo?
 
   —Es la pura verdad. Aún no me explico cómo puedes verme. Seguramente es porque teníamos un vínculo muy fuerte cuando yo estaba... vivo.
 
   Miriam Flanagan se cruzó de brazos con una mueca de incredulidad.
 
   —Será mejor que seas tú quien mire dentro de la cápsula —sonrió.
 
   Dan retrocedió hasta la cápsula de criogenización y miró a través de la cristalina tapa cilíndrica.
 
   Estaba vacía.
 
   —No entiendo. ¿Dónde está mi cuerpo? —preguntó alarmado.
 
   —Yo diría que lo traes puesto y, según mi opinión, te sienta de maravillas—. La muchacha se acercó hasta él, cogiéndole la cara entre sus manos para obligarle a mirarla a los ojos—. Estás vivo, Dan. No sé qué es lo que has escuchado, pero debes olvidarlo.
 
   —Pero, ¿cómo?...
 
   —Yo también escuché lo mismo, pero me resistí a creerlo y por eso estoy aquí. Debía comprobarlo con mis propios ojos.
 
   Dan fue hasta la cabecera de la cápsula y tabaleó velozmente sobre el pequeño teclado adosado a ella para detener el funcionamiento de las válvulas. Segundos después, la tapa se abrió. Él apoyó sus manos sobre la superficie plástica y tanteó, aún sin poder creerlo.
 
   —Fue la Computadora Central quien informó de tu muerte —explicó Miriam—. No sabemos aún qué ha sucedido, pero la Computadora Central está fallando en algunos procesos. Arthur no quería que viniésemos aquí por miedo a que hubiese algún foco de infección que no pudiésemos detectar. Desobedecí sus órdenes porque, dentro de mí, intuía que debías estar vivo. Cuando vi tu cápsula vacía, supe que no me había equivocado.
 
   —Tú no, pero la Computadora Central lleva haciéndolo desde que desperté —reflexionó Dan como para sí. Aún sentía sed y dolor muscular. Se alegró al comprender que ese dolor era real, estaba en su cuerpo. Se había movido mucho y de manera brusca, inmediatamente después de la reperfusión. Era natural sentir dolor ya que los músculos no habían tenido tiempo de readaptarse a sus funciones. ¡Bendito dolor! ¡El dolor de estar vivo!
 
   —Hay algo que aún no me explico —dijo Dan pensativo—. ¿Cómo es que los sistemas de seguridad de las puertas no me reconocieron?
 
   Miriam lo abrazó nuevamente.
 
   —Tus datos fueron bloqueados al creerte muerto. Cuando los demás conozcan la verdad, serás habilitado nuevamente... Pero, ya no pienses en eso... No ha sido más que un mal sueño —lo consoló, acariciando su cabeza—. Lo importante es que estamos juntos y regresaremos a la Tierra.
 
   —Supongo que sabes cuánto duró la última hibernación...
 
   —Sí. Veinte mil años. Otro error inexplicable de la Computadora Central.
 
   —Después de tanto tiempo, seguramente ya no quedará nada del planeta que conocimos. Seremos forasteros en nuestro propio mundo.
 
   —Eso ya lo sabíamos en el momento de partir. Seríamos forasteros en cualquier mundo que visitáramos...
 
   —Al menos aún nos tenemos mutuamente.
 
   Volvieron a besarse. Fue un beso melancólico. El beso de dos seres olvidados en la inmensidad del tiempo, buscando desesperadamente un significado a la propia existencia.
 
   —Dijiste que ya te habías percatado de que la Computadora Central no estaba funcionando correctamente —dijo Miriam en una pausa—. ¿En qué momento despertaste?
 
   —Un par de horas antes que vosotros. No lo sé con exactitud porque intenté reanimaros sin conseguirlo; el sistema no respondía a las órdenes que le daba... Fue horrible, no sabía cómo actuar, estaba desesperado... Finalmente fue la Computadora Central quien se ocupó, por su cuenta, de reanimaros. Creo que debió realizar algún proceso extra antes de hacerlo ya que hubo una pequeña interrupción en el funcionamiento de vuestras válvulas. Un par de minutos de nada, hace tres mil ochocientos años, pero al parecer debisteis correr algún riesgo, porque coincide con el momento en que fue corregido el rumbo del piloto automático para regresar a la Tierra.
 
   —¿De veras?... No teníamos ese dato, habrá que investigarlo... Por suerte, ninguno de nosotros resultó perjudicado. Es muy extraño lo que le está sucediendo a la Computadora Central. Aún no me explico, por ejemplo, cómo pudo darte por muerto cuando sabía que ya habías sido reanimado...
 
   —Yo tampoco me lo explico. Están pasando cosas muy raras.
 
   —Solo espero que la Computadora no enloquezca antes de que podamos regresar...
 
   —Hay otro punto que tenemos que poner en claro antes de llegar a Tierra-Luna —dijo Dan en tono grave—. Creo que os tocará a ti y al doctor Paz investigarlo.
 
   Miriam lo miró intrigada.
 
   —Por el momento no es más que una corazonada —continuó él—, pero puede que la epidemia que habíais temido al creerme muerto no sea del todo un error de detección de la Computadora Central.
 
   —¿Cómo es eso?
 
   —Estuve hace un rato en el laboratorio del subsuelo y ordené un análisis exhaustivo de las muestras del suelo de Hardoirax. Entre otras cosas, contiene una pequeña cantidad de algo que tiene toda la pinta de estar vivo. Son unas esporas microscópicas. Parecen organismos metanógenos, aunque no soy experto en estos temas... No comprendo cómo no fueron detectadas en los análisis anteriores. Tal vez sean inofensivas, pero coincidirás conmigo en que no podemos arriesgarnos a llevar a la Tierra una forma de vida desconocida.
 
   Miriam quedó pasmada al escuchar la noticia.
 
   —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó.
 
   —Absolutamente. Tal vez deberíamos intentar un análisis manual, para evitar que el equipo automatizado de la nave vuelva a jugárnosla. En todo caso...
 
   —En todo caso —interrumpió la muchacha mientras volvía a abrazarlo—, no podemos regresar a la Tierra sin antes comprobar esas muestras. Es mucho lo que podría estar en juego.
 
   Sin esperar respuesta, comenzó a besarlo, descendiendo lentamente por su cuello mientras desprendía la cremallera del uniforme de Dan.
 
   —¿No deberíamos informar a los de más? —preguntó él, sin oponer resistencia y acariciando tiernamente el cabello de Miriam.
 
   —No creo que tengamos, en mucho tiempo, otra oportunidad como esta para estar solos.
 
   Las manos de ella ya habían tomado contacto con el torso de Dan y recorrían mansamente la calidez de su piel.
 
   —Después de veinte mil años de espera, nos merecemos tomar unos cuantos minutos para nosotros...
 
   —Soy de la misma opinión —respondió Dan y comenzó a desvestirla.
 
   Un momento después, estaban haciendo el amor sobre la base acolchada de la cápsula de criogenización.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   —¡Idiota! —gritó el capitán Ford encolerizado y a Derek se le erizaron los pelos de la nuca—. ¿Cómo permitiste que se te escapara?
 
   —Lo siento, capitán —se excusó el muchacho, agachando la cabeza—. No hice más que obedecer su orden de ignorar la presencia de Morgan si nos cruzábamos con él.
 
   —¡Ten cuidado con ese cerebro humano que tienes! —dijo el capitán, apuntando con su dedo índice muy cerca de la nariz de Derek—. Se ve que aún no deja de pensar por su propia cuenta. Esa orden solo era válida mientras estuviésemos en el puente de mando, para que en la Tierra no sospecharan que les habíamos mentido...
 
   —Con el debido respeto —intervino Kaspar Rohmer, el segundo oficial de la nave—, todos nos encontramos aún en proceso de colonización de nuestros nuevos cuerpos. Debemos ser prudentes durante los próximos días, hasta estar seguros de no conservar el mínimo resabio de comportamiento humano.
 
   El capitán miró a Kaspar inquisitivamente, pero no dijo nada. Sabía que el oficial tenía razón. Prueba de ello era que estaban hablando para comunicarse. Si iban a adoptar una forma humana para conquistar la Tierra, lo más prudente sería emular también el comportamiento cultural de la especie, como tantas veces habían hecho otros hardoiranos en diferentes regiones del universo. En aquel momento, era prioritario trazar un plan de conquista que hiciera posible la colonización de todos los cuerpos vivos de la Tierra antes de que comenzasen a levantar sospechas. Por eso, el capitán Arthur Ford había congregado en la sala de reuniones a Derek, Ben, Igor y Kaspar, los cuatro oficiales que conocían todas y cada una de las funciones de la Homaro IV.
 
   —Está bien, Derek —concedió Ford—, el error no ha sido solo tuyo. En realidad, el verdadero error, lo cometimos cuando ocupamos estos cuerpos y decidimos poner rumbo al planeta de origen de esta nave. No debimos volver a criogenizar los cuerpos antes de acabar con el proceso de ocupación.
 
   —El proceso es irreversible —dijo Kaspar—, y quedaba tan poco para completarlo que, en ese momento, no le dimos importancia.
 
   —Sí, pero debimos notar que aún no habíamos terminado de leer la mente de los cuerpos ocupados. De haberlo hecho, hubiéramos sabido entonces que llevábamos un humano más a bordo de la nave. Ahora tenemos que buscarlo y eliminarlo antes de que él nos encuentre y arruine nuestros planes. Si Morgan averiguase qué somos en realidad y consiguiese comunicarse con Tierra-Luna, esta nave podría ser destruida antes de que llegásemos a sembrar la primera colonia hardoirana.
 
   —Nadie aquí va a descubrir nada—. Kaspar ya se había sentado frente al terminal de la Computadora Central y estaba ordenando un registro de signos vitales en toda la nave—. Hemos bloqueado para él todos los accesos automáticos y la mayoría de los aparatos de la nave. Por supuesto, no podrá usar ninguna de las radios ni transmisores de señales codificadas. Dar con él será solo cuestión de tiempo.
 
   —Todos estos años viajando, sin saberlo, con un humano —reflexionó Ford—. Estas criaturas son tremendamente creativas e imprevisibles en sus reacciones. Si, de alguna manera, lograse impedir que llegásemos a la Tierra... Nuestra raza jamás nos perdonaría semejante equivocación...
 
   —¡Lo tenemos! —exclamó Kaspar mirando el monitor de la Computadora. El capitán Ford se acercó a él—. Se encuentra en la Sala de Máquinas, cerca de su cápsula de criogenización. Parece estar en reposo...
 
   Derek y Ben se pusieron de pie como un solo hombre.
 
   —¡Vamos hacia allí!
 
   En ese momento, sonó el intercomunicador que había sobre la mesa.
 
   —¡Todavía no! —ordenó el capitán mientras descolgaba el micrófono del aparato—. Aguardad un momento.
 
    
 
   *   *   *
 
    
 
   Cuando terminaron, aún se tomaron unos minutos para permanecer abrazados el uno a la otra, en silencio, desnudos como estaban.
 
   —Y pensar que estaba muerto, hace unos momentos —dijo Dan, tanto como para volver a la realidad.
 
   —Pues, si es así, ten por seguro que yo no lo he notado.
 
   Guiño cómplice.
 
   Miriam, diligente, deshizo el abrazo y comenzó a vestirse.
 
   —Debemos darnos prisa. Hay mucho por hacer y los otros ni siquiera saben que tú estás aquí...
 
   —¡Oh, sí, los otros! —exclamó Dan tanteando el suelo en busca de su uniforme, que había quedado desparramado a los pies de la cápsula—. Estoy ansioso por volver a verlos... Todavía no acabo de despertar de esta pesadilla...
 
   Y era verdad, la pesadilla no había hecho más que transformarse en una encantadora ensoñación, pero él—por más agradable que le resultara— no tenía la impresión de estar formando parte de ese sueño.
 
   Aún no había encontrado tiempo para ingerir líquido alguno y sintió resurgir la sed abrasadora que lo había acompañado durante la última hora y media. No precisó expresar su deseo en voz alta; Miriam sacó dos tubos de agua de entre sus ropas y le ofreció uno a él.
 
   —Toma —le dijo—, debes estar muerto de sed.
 
   —Por suerte aún no estoy muerto —bromeó mientras cogía el tubo—, pero es verdad que estoy sediento, ¿cómo lo has sabido? —La pregunta era retórica. ¡Su chica siempre sabía lo que a él le hacía falta!... Se sintió otra vez como en casa. Casi sin respirar, apuró el medio litro de agua que contenía el tubo. En el mismo tiempo, Miriam solo había bebido un par de sorbos del suyo.
 
   —¡Ey! Bebe más despacio, te va a caer mal. Toma el mío también, se ve que tú lo necesitas más que yo.
 
   Dan cogió el segundo tubo de agua.
 
   —Gracias —dijo.
 
   Esta vez, lo ingirió con más mesura.
 
   —Agua... Maravillosa agua —evocó—. ¿Recuerdas aquella tarde junto al río?... Tú creías que nunca lograríamos llenarlo otra vez de peces. Seguramente, cuando regresemos, podremos ir a pescar allí todos los domingos. ¡Los peces serán plaga, ahora, en aquel río!
 
   —¿Río? —preguntó ella, extrañada —. ¿Qué río?
 
   —¿Cómo que qué río? ¡El San Gabriel! ¿Cuál otro?
 
   —¡Oh, sí! El San Gabriel, en California, ya me acuerdo... Es el río que baja de las montañas.
 
   Dan bebió otro sorbo de agua. «El San Gabriel, en California», volvió a escuchar en su cabeza. ¿A qué venía esa referencia geográfica? Él acababa de hablarle del momento más importante en la vida de ambos y ella le respondía con una reseña de manual para bachillerato. ¿Era posible que, por los milenios transcurridos o por alguna otra causa, Miriam hubiese olvidado el día en que habían decidido buscar un futuro juntos en las estrellas?
 
   Terminó de calzarse sus calzoncillos y comenzó a ponerse la camiseta. Se sintió invadido por un dulce cansancio, atribuible —seguramente— a la reciente actividad venérea. Tomó otro sorbo de agua. Ella ya estaba completamente ataviada con su uniforme de fajina y no volvió a pronunciar palabra, esperándolo.
 
   —Regresamos a la Tierra —dijo Dan.
 
   —Claro—. La respuesta sonó tan distante como podría haber sonado jamás (ni siquiera había sido sarcástica), ¿o eran ideas suyas?
 
   —Ya no encontraremos ningún nuevo mundo en el cual asentarnos. ¿Eres consciente de ello? —arriesgó.
 
   Se sentía somnoliento, tal vez obnubilado por los recientes acontecimientos, pero quería —de alguna manera— saber si la mujer con quien acababa de retozar conservaba los recuerdos conjuntos que los habían hecho embarcarse en aquella quijotada intergaláctica.
 
   —Vamos, ponte el uniforme, que tu presencia será un regalo para Arthur y los otros.
 
   «¿Arthur?», ¿desde cuándo la tripulación —incluyéndolo a él— se tomaba esa confianza con el capitán?... Ah, sí, vale, cuando no estaba presente sí que se tomaban esas libertades. El cansancio no lo dejaba pensar correctamente. Se sintió paranoico y sucio por desconfiar de Miriam. Aún así, intentó retomar su línea de pensamiento original. La duda. La premonición absurda, alimentada por el insoportable alud de vivencias experimentado desde que se había despertado por última vez...
 
   —Ya no habrá, para nosotros, un mundo virgen en el cual criar a nuestros hijos —dijo mientras sus ojos hacían esfuerzos por no cerrarse—. Un mundo con cuatro o cinco lunas que se verían por la noche ¿recuerdas? La más grande y brillante de ellas sería de color turquesa...
 
   —La turquesa es una piedra —dijo ella, tal vez riendo—, no un color.
 
   —El color de la turquesa —respondió Dan, y cerró los ojos—, ese color iba a tener aquella luna. ¿Recuerdas qué nombre le íbamos a poner?... El nombre de esa luna, ¿lo recuerdas?
 
   Miriam lo miró como sin saber de qué le estaba hablando. No dijo nada. Dan estaba luchando ya el último round contra el cansancio (y no iba ganando).
 
   La muchacha lo dejó ahí tirado, en calzones y camiseta, sin molestarse en arroparlo. Dio cuatro pasos hasta el intercomunicador de la Sala de Máquinas y marcó el número más simple (o, al menos, el más sencillo de recordar). Sonó dos veces hasta que atendieron.
 
   —... Aguardad un momento —dijo una voz lejana y luego acercó la boca al micrófono—. ¿Eres tú?
 
   —Ya está hecho —informó Miriam.
 
   Dan, en su duermevela, alcanzó a abrir un ojo. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para darle sentido a las palabras que oía.
 
   —Morgan ya ha sido inoculado —continuó Miriam—. Un minuto más y no habría podido hacerlo; ha descubierto lo de las esporas… No, no usé los dardos. Se las di mezcladas con agua, ese compuesto tan vital para las formas de vida basadas en el carbono.
 
   Luego de varios intentos, Dan abrió el otro ojo. Se hizo un silencio (no podía escuchar lo que decía el interlocutor de Miriam).
 
   —Sí —respondió ella—, creo que ya se ha dormido. Cuando despierte, habremos ganado su conciencia, será uno de nosotros.
 
   Durante unos breves segundos, Miriam pareció estar recibiendo instrucciones. Finalmente asintió y cortó la comunicación.
 
   Dan la miraba, luchando por incorporarse.
 
   —Puse un relajante muscular en el agua —explicó Miriam—, no servirá de nada que intentes resistirte a lo inevitable.
 
   No sin gran esfuerzo, el joven teniente logró balbucear una acusación:
 
   —Tú... Tú no eres Miriam... ¿Qué has hecho con ella?
 
   —Relájate, cariño—. Se puso en cuclillas para hablarle en tono confidencial e, incluso, acariciar una de sus mejillas—. No es nada personal, pronto volveremos a estar juntos... Ahora intenta dormir. El proceso es irreversible y se acelera considerablemente durante el sueño.
 
   Antes de volver a cerrar los ojos comprendió, con temor creciente, que él era el único ser humano que quedaba vivo en la Homaro IV.
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    CAPÍTULO VII


     


     


    Sintió cómo Miriam lo sujetaba por ambas manos para levantarlo. Aún estaba consciente.


    «Soy humano», pensó.


    Sabía que debía permanecer despierto. Si era cierto lo que ella le había dicho, quizás no podría volver a hacer uso de sus facultades mentales si se dormía. Los músculos de su cuerpo apenas le respondían, pero podía sentir cómo era arrastrado por el suelo, así que aún no había perdido el control sobre su cuerpo. Intentó aferrarse a aquellas cosas que lo hacían ser quien era. Sus recuerdos de la Tierra. Un paisaje. El cielo azul. El sol amarillo. Una charla con amigos. Una lección de Historia Posbélica del profesor Salas en la escuela preparatoria. Una vieja melodía aprendida en su infancia. Un partido de fútbol.


    No llegaba a comprender la magnitud de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Solo sabía que no debía perder el contacto con su propia mente.


    «¡Soy humano, mierda!», exclamó en su cabeza y, como tal, hizo un último esfuerzo, imposible para cualquier otro tipo de vida. Un esfuerzo para el cual debió exceder por mucho las pocas energías que le quedaban. ¡Era humano y podía hacerlo!


    Flexionó una rodilla y logró ponerse en pie. Abrió los ojos. De un brusco tirón logró librarse de las manos de Miriam, que lo contemplaba perpleja. Ella intentó retenerlo nuevamente y Dan, cogiendo el tubo de agua que había quedado a medio beber, se lo arrojó con fuerza, golpeándola en la frente. Un poco por el golpe y otro poco por la sorpresa, la muchacha cayó de espaldas, pegándose en la cabeza contra el borde de la cápsula de criogenización.


    Tambaleándose, consiguió salir del «dormitorio», no sin antes llevarse una llave inglesa de su caja de herramientas, que había quedado abierta. Más tarde podía serle útil para usarla como arma. Antes de cerrar la puerta, alcanzó a ver a Miriam que, todavía aturdida, comenzaba a incorporarse. Volvió a dudar de todo cuanto le estaba sucediendo y debió hacer un esfuerzo aún más grande que el que lo mantenía en pie para no acudir corriendo en su ayuda. Con horror, comprendió que no eran sus sentidos quienes lo traicionaban, sino sus sentimientos.


    Recorrió el pasillo de la Sala de Máquinas avanzando a los tropezones. Debía huir de allí, pero, ¿hacia dónde?


    Había dos posibles sitios. El primero de ellos era el laboratorio. Tenía que averiguar todo lo que le fuera posible sobre aquellas esporas. Suponiendo que eso fuese lo que Miriam había introducido en su organismo, tal vez podría encontrar un antídoto o, en su defecto, alguna manera de detener y revertir el proceso. El segundo lugar, era el puente de mando. Tal como estaban dadas las cosas, era necesario impedir que la Homaro IV arribase a la Tierra. Aunque ello significase su exilio definitivo en las estrellas, no podía correr el riesgo de que esos ¿parásitos? intergalácticos infectaran a toda la humanidad, adueñándose de la especie.


    La llave inglesa le estorbaba. Se la puso en la cintura, sujetándola al elástico de sus calzoncillos. Decidió ir primero al segundo lugar, al puente de mando. Tal vez fuese menos urgente que el laboratorio, pero estaba en el mismo nivel en el que él se encontraba ahora, le quedaba más cerca.


    No sin dificultad, comenzó a subir por la rampa que conducía a la sala de esparcimiento. A pesar de que la pendiente era solo de veinticinco grados, cada paso que daba le suponía un esfuerzo similar al de estar escalando la más empinada de las montañas terrestres. Oyó el sonido de una puerta cerrándose a sus espaldas, seguido de un furioso ruido metálico. Miriam había logrado salir del «dormitorio» y venía tras él. Apuró el paso.


    Al llegar a la sala de esparcimiento, escuchó el inconfundible sonido del sistema de audio general al conectarse. Una fracción de segundo después la voz de Arthur brotó, omnipresente, por los altavoces ubicados en todos los habitáculos de la nave:


    —Teniente Daniel Morgan, le habla el capitán. Preséntese de inmediato en la sala de reuniones.


    Dan continuó avanzando, prestando especial cuidado en no tocar el apoyabrazos del sofá con el que había tropezado anteriormente. El sofá le hablaba. «Échate un rato a reposar aquí», le decía, «será solo por un momento, para reponer energías ¿Qué puede pasarte por descansar unos pocos minutos? Te lo mereces. Eres humano, lo necesitas». Unos argumentos irrefutables. Todo su coleto estaba de acuerdo con el sofá, pero sabía que no debía escucharlo. Como ratificando esta decisión, Arthur continuó hablándole por los altavoces:


    —Es inútil que intentes resistirte—. Ahora su voz sonaba mucho más cálida, más amistosa, más de tú a tú—. Tarde o temprano tendrás que dormir, como todos los humanos, y las esporas que hay en tu interior te convertirán en un nuevo ser. Un ser mucho mejor que el que eres ahora. Serás una colonia hardoirana. Seguirás conservando tu individualidad, pero serás inmortal. Tu personalidad estará repartida entre millones de seres que, por más que mueran, transmitirán tus recuerdos a la siguiente generación. Tú, el teniente Dan Morgan, ingeniero mecánico, con todas tus vivencias y recuerdos, serás eterno en el futuro si dejas que la colonia gobierne tu cuerpo. Además, no tienes elección... Por más que te opongas, y aunque no duermas, el proceso ya está en marcha. Únete a nosotros, Daniel... ¡Tus amigos estamos ansiosos por darte la bienvenida a tu nuevo estado!


    Dan se sintió invadido por una furia creciente.


    —¡Qué colonias ni hostias! —exclamó hacia la nada—. ¡No me llamo Daniel! ¡Mi nombre es Dante!


    «Y tú lo sabías», pensó desde su infierno. «Ya veo cómo podré recordarlo todo, si paso a ser una colonia». Ser. No era una palabra trivial. Arthur había utilizado «convertirse» como eufemismo de «ser». Había una diferencia medular entre ambas, solo que ahora no podía pararse a reflexionar sobre ello. A veces no es necesario saber qué es lo que está mal para saber que hay algo que está mal. Alcanza con darse cuenta. La intuición es una prerrogativa del ser humano.


    —¡Soy humano! —gritó Dan, eufórico.


    —Eso me temo.


    La puerta que daba al pasillo que conducía al puente de mando se había abierto sin que él lo notara y, ahora, estaba flanqueada por dos esbeltas figuras. Eran Ben y Derek. Los dos fornidos oficiales se le abalanzaron.


    Cuando giró la vista hacia ellos, su amigo Derek estaba levantando un puño para descargarlo contra él.


    No, Dan ya no tenía amigos en aquella nave. Todos eran… «algo», un ente, no importaba qué, pero nadie en quien confiar. Como Miriam (que ahora estaba a sus espaldas). Todos eran nadie. Él era nadie para todos.


    —Amigo —dijo Derek, sin embargo, mientras saltaba sobre él.


    —¡Ahhh! —gritó Dan hasta desgañitarse, adelantando sus codos para parar el ataque.


    Con furia animal (¿humana?), logró golpear a Derek, que apenas trastabilló hacia atrás, sin llegar a caer.


    Inútil escudo, sus codos. Mientras el ataque de Derek era repelido, Ben consiguió conectar un puño en el estómago de Dan, haciéndolo doblarse sobre sí mismo, obligándolo a caer en posición fetal («¿mamá, dónde estás?»), poniéndolo a su merced, haciéndolo prisionero.


     


    *   *   *


     


    Le faltaba el aire, pero le sobraba presencia de ánimo. Fue el terror, al sentirse acorralado, lo que hizo que sus rodillas se estiraran violentamente, aún sin haber recuperado la respiración, impulsándolo contra las piernas de Ben. El robusto oficial perdió el equilibrio y cayó sobre Dan, que —en un acto reflejo— logró esquivarlo.


    Su atacante quedó tirado en el suelo, pero ya estaba moviendo un brazo para incorporarse. Debía actuar rápido. Sacó la llave inglesa que llevaba en los calzones. Se arrodilló y, con todas sus fuerzas, descargó uno, dos, tres, cuatro golpes sobre la cabeza de Ben, partiéndole el cráneo. El joven oficial no sangró, pero quedó inerte como un objeto. ¿Lo había matado? No era el momento para hacerse esas preguntas. Posiblemente ninguno de los tripulantes estuviese vivo ya. Derek había quedado a unos cuatro metros y avanzaba hacia él, llevándose una mano a la cintura. Estaba buscando el tubo de rayos que todos los oficiales llevaban en su uniforme. ¡Quería eliminarlo!


    De forma casi automática, Dan revisó el cinturón de Ben y extrajo de él otro tubo de rayos. Intuitivamente, se arrojó al suelo dando un par de vueltas sobre su propio cuerpo. Al detenerse, junto a la entrada de la sala de esparcimiento, pudo ver un agujero de un centímetro de diámetro que un rayo letal acababa de abrir en la barriga de Ben. Derek había errado el disparo y volvía a apuntar el tubo hacia él.


    —Lo siento, amigo —murmuró Dan y, sin tiempo para regular la carga, disparó su tubo de rayos contra Derek, acertándole en el entrecejo. Un penetrante olor a carne quemada invadía todo el recinto. Derek quedó paralizado durante un par de segundos. Del orificio por donde había penetrado el rayo comenzó a brotarle un líquido viscoso y amarillento. Luego, el que había sido su amigo, se desplomó de cara sobre una de las mesas de videojuegos.


    Al caer Derek, Dan pudo ver a Miriam, que se había detenido sin llegar a entrar a la sala de esparcimiento y, desde allí, había contemplado toda la pelea.


    —Espera, Dan —dijo ella, adelantando un pie—. Ha habido un malentendido. No queremos hacerte daño...


    —¡Detente! —gritó él, apuntándole con el tubo de rayos.


    «A ti, no», pensó, «por favor, no me obligues a hacerlo».


    Miriam le hizo caso, no continuó avanzando. Dan la miró conteniendo el llanto. A pesar de saber que aquella no era la mujer a la que había amado, se preguntaba si hubiese sido capaz de disparar contra ella.


    ¿Quiénes eran, en verdad, aquellos seres? ¿Cuánto tiempo faltaba para que también él quedase transformado en uno de ellos? Creyó notar cómo sus pensamientos comenzaban a aletargarse y recordó, de súbito, cuáles eran sus prioridades. Echó a correr hacia el puente de mando. Ahora que había comprobado con sus propios ojos que los tripulantes de la Homaro IV no eran humanos, ya no tenía ninguna duda: debía impedir que la nave llegase a Tierra-Luna y propagase aquella epidemia.


    Revisó la carga del tubo de rayos. Estaba casi completa. Podría efectuar unos veinte disparos de la misma intensidad que el anterior antes de quedarse sin energía. No necesitaba más.


    Llegó al final del pasillo y, sin dejarse ver, contempló la situación dentro del puente de mando. Solo había tres personas (y «personas» no era más que una forma de nombrarlos). Kaspar pilotaba la nave, o al menos estaba al mando de los controles del timón. Más atrás, se encontraban Igor y el capitán. No parecían hacer nada en concreto. Daba la impresión de que lo esperaban a él. Desde su posición, Dan estaba a unos ocho metros de la puerta lateral derecha. Aún no había resuelto la manera de abrirla para entrar al puente de mando. No estaba seguro de conseguirlo si utilizaba el tubo de rayos y, además, corría el peligro de colapsar los sistemas de seguridad, provocando un desastre que pondría sobre aviso a sus enemigos. También cabía la posibilidad de que las puertas no estuviesen bloqueadas. Ben y Derek acababan de salir de allí y no había forma de que el capitán se hubiese enterado, en tan poco tiempo, de lo sucedido en la sala de esparcimiento. 


    Jugándose el todo por el todo, corrió hasta la puerta y la empujó.


    —Adelante, Dan —dijo el capitán al verlo aparecer—, no te esperábamos tan pronto.


    El capitán Ford parecía sereno, como si aquella situación fuera lo más natural del mundo.


    —He enviado por ti a Ben y a tu amigo Derek, ¿no te has cruzado con ellos?


    —En esta nave no tengo ningún amigo —respondió Dan, ocultando el tubo de rayos tras de sí—. No sé a qué viene tanta amabilidad de tu parte.


    —Relájate, Dan. Han sucedido muchas cosas extrañas desde que despertamos y todos estamos un poco alterados. Déjame que te explique.


    —No hay nada que explicar. Quiero hablar con una base de la Tierra ahora mismo.


    —Por supuesto, pero antes debes ponerte tu uniforme—. Dan recordó que solo iba vestido con unos calzoncillos y una camiseta—. Luego todos nos comunicaremos con la Tierra y podremos aclarar este entuerto...


    Con el rabillo del ojo, alcanzó a ver que Igor se le estaba acercando sigilosamente, llevándose una mano a la cintura. No cabían dudas de que el capitán solo intentaba ganar tiempo.


    Dan clavó una rodilla en el suelo y, apuntando el tubo de rayos hacia Igor, disparó sobre él. El rayo entró limpio por la garganta del oficial e hizo impacto en una de las consolas de mandos que estaban a sus espaldas.


    —¡Detente! —gritó Arthur Ford—. ¡Te vas a cargar el equipo de navegación!


    Fue todo cuanto pudo decir. El siguiente disparo de Dan le abrió un boquete en la frente. Al ver esto, Kaspar dio un salto y se refugió detrás del tablero de la radio cuántica. Dan le disparó sin lograr acertarle. El rayo fue a dar en el monitor de la radio, inutilizándolo. 


    A gatas, Dan logró acercarse a la mesa de control del reactor Bussard, que estaba justo detrás de la radio cuántica. Era lo suficientemente ancha como para cubrirlo por entero, ya que también tenía un tablero de consulta del calendario estelar. Acostado sobre la plataforma inferior de la mesa, asomó la cabeza y los brazos por uno de sus lados, empuñando el tubo de rayos a la espera de que Kaspar se dejara ver. El segundo oficial debió haber tenido la misma idea que él. En lugar de asomarse por el borde superior del sillón de mandos de la radio, lo hizo por un lateral quedando su cara a la misma altura que la de Dan y a escasos tres metros de distancia. De un nuevo disparo, Dan le voló la cabeza.


    La misma sustancia viscosa y amarillenta que había visto en la frente de Derek brotaba ahora en grandes cantidades de los tres cuerpos abatidos. Tenía un olor repugnante. Dan debió contener las arcadas cuando les quitó los tubos de rayos y un cinturón para transportarlos. El resto de la tripulación no iba armado, así que ahora él estaría en clara ventaja cuando se cruzara con uno de ellos. El único tubo que no había podido recuperar era el de Derek y se maldijo por no haber tomado esa precaución, pero ya no podía volver atrás.


    Apartando el cuerpo de Kaspar, se puso al mando de la radio cuántica. Tal como había supuesto, su disparo la había inutilizado. No podría comunicarse con la Tierra desde allí y, si todo salía como lo estaba planeando, ya nunca más volvería a establecerse esa comunicación puesto que la nave abandonaría para siempre la órbita del sistema solar.


    Obstruyó todas las entradas al puente de mando y se sentó frente a los controles del piloto automático. Kaspar no había tenido tiempo de bloquearlos, ante el sorpresivo comienzo de su ataque. Pensó en la trascendencia de lo que estaba a punto de hacer y en la suya propia. Iba a desviar el curso de la historia impidiendo que una plaga extraterrestre se adueñase de la humanidad. Sin embargo, nadie se enteraría jamás de lo que había sucedido a bordo de la Homaro IV. Su nombre desaparecería para siempre, mesclado al principio entre colecciones cada vez menos fiables de «misterios sin resolver», distorsionándose paulatinamente hasta que, al fin, acabara por perderse. Se sintió invadido por la melancolía.


    Apartó esos pensamientos de su mente. Era probable que no le quedara mucho tiempo de vida consciente y, si no hacía en ese mismo momento lo que sabía que tenía que hacer, lo más seguro era que dentro de un par de años no quedase en todo el universo ningún ser humano que pudiese recordar nada.


    La nave aún no había abandonado la órbita de Sedna cuando Dan se dispuso a cambiar las coordenadas del piloto automático. Lo principal era desviar la trayectoria para alejarla definitivamente de la Tierra, pero, ¿hacia dónde?


    Pensó, primero, en expulsarla de la Vía Láctea. Descartó la idea porque los errores de paralaje que pudiesen surgir serían mucho más grandes cuanto mayor fuese la distancia. Una vez iniciado el viaje, ya no podría hacer correcciones. Se decantó por una estrella cercana. Lo mismo daba cuál. Cerró los ojos y volvió a abrirlos sobre un segmento, al azar, del sextante estelar. La suerte señaló a Denébola, una estrella blanca de la secuencia principal. Sin pensarlo demasiado, dirigió el timón justo al centro de Denébola y estableció las coordenadas del piloto automático para que, llegado el momento, la Homaro IV impactara de lleno sobre la estrella.


    Comprobó que no había cometido ningún error y, con el corazón estallándole en el pecho, apuntó el tubo de rayos hacia los mandos del piloto automático. Disparó una, cinco, diez veces, hasta inutilizar todos los controles e instrumentos de medición a su alrededor.


    Ya no había vuelta atrás. Destruido el timón y el tablero de mandos, nadie podría corregir el rumbo. Se alegró, a la vez que se apenaba al abandonar definitivamente toda esperanza de regresar a la Tierra.


    No era momento para lamentarse. Aún debía bajar al laboratorio automatizado e intentar encontrar un antídoto que le devolviera su condición humana.
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CAPÍTULO VIII
 
    
 
    
 
   Entró al laboratorio sin perder tiempo en vestirse con uno de los trajes aislantes. Nada había allí que pudiese contaminar su organismo más de lo que ya estaba. Todas las puertas se habían abierto a su paso, lo cual no le extrañó porque él las había desbloqueado desde el puente de mando. Podía decirse que la nave estaba a sus órdenes. Lo raro —y, quizás, alarmante— era que no se había cruzado con ninguno de los treinta miembros de la tripulación que aún quedaban con vida. Si todos ellos se hallaban convertidos, ahora, en entidades alienígenas, lo natural hubiese sido que intentasen detenerlo. Aún con los cuatro tubos de rayos en su poder, le hubiese resultado difícil —si no imposible— resistir el ataque conjunto de treinta individuos. Tal vez todos ellos estuviesen conectados, de alguna manera, al capitán y al matarlo...
 
   No le dio más vueltas al asunto. Tenía cosas más importantes de las cuales preocuparse. Selló, desde dentro, las puertas del laboratorio y echó un vistazo al cubículo 24, donde se encontraban las muestras del suelo de Hardoirax. Las fatídicas muestras que contenían el germen del mal, azote de su organismo. El mal que había estado a punto de producir el más nefasto de los finales jamás imaginado para la humanidad.
 
   —¡Hijas de puta! —les dijo a las esporas, tanto como para ponerlas al corriente de lo que había ido a hacer allí aunque, probablemente, aquel insulto representase el daño más grave que estaba en condiciones de infligirles. Un daño moral; humillante, vengativo, inútil... ¡Maravillosamente humano!
 
   Antes de que pudiese darse vuelta para establecer un plan de trabajo, una voz surgió desde los altavoces conectados al intercomunicador de la entrada.
 
   —Dan, por favor, sé que estás ahí.
 
   Era Miriam. Estaba en la puerta del laboratorio, a escasos metros de él.
 
   —También sé lo que has venido a hacer aquí —continuó—, y quiero ayudarte. Tengo más conocimientos que tú, Dan, soy bióloga. Entre los dos podremos encontrar la cura. Ábreme. Debes creerme, yo no soy una de ellos. Permíteme explicarte lo que está pasando...
 
   Era un golpe bajo. Los hardoiranos estaban intentando apelar a sus emociones humanas, pero no caería en la trampa. Ojalá pudiese desconectar los altavoces...
 
   «Buen intento», pensó, «pero no cuela». Si existía una solución a su problema, debía encontrarla por sus propios medios. Se giró y enfiló hacia la pared del fondo, donde estaba el ordenador. Dio un paso, tal vez dos, antes de detenerse.
 
   —Deberías escucharla, Dan. Ella puede sernos de utilidad en estos momentos. No tenemos mucho tiempo.
 
   Quien acababa de hablar, sentado ante el ordenador del laboratorio, era el doctor Héctor Alberto Paz, el médico de a bordo.
 
   —¿Qué hace usted aquí?
 
   —Lo mismo que tú, Dan. Intento estudiar estas esporas. Todos hemos sido contaminados, algunos antes, otros después. Si logramos entender la naturaleza del mal, quizás podamos salvarnos aún.
 
   —¿Por qué debería creerle? ¿Cómo sé que no es usted uno de ellos?
 
   —¡Vamos, Dan! No tienes necesidad de creerme, eres tú quien va armado. No podría hacerte daño, aunque quisiera... Deja entrar a Miriam, muchacho. Necesitamos de su ayuda. De hecho, necesitaremos de toda la ayuda que podamos conseguir. A pesar de ser estructuras simples, aún no comprendo cómo es que logran organizarse en tan poco tiempo, formando un organismo complejo, aunque sin perder su individualidad. Al parecer, utilizan las proteínas de nuestros cuerpos para clonarse a sí mismas y cada célula clonada pasa a cumplir las funciones vitales de la célula a la que está reemplazando. En teoría, pueden formar un cuerpo humano completo sin perder su individualidad.
 
   —Y eso, ¿qué significa?
 
   —Que el cuerpo formado funciona como una colonia, no es un individuo. Los individuos son cada una de las células que componen el cuerpo y, al parecer, cada individuo guarda la información genética de toda la colonia. Es decir que podríamos, por ejemplo, arrancarle un brazo y, dentro de algún tiempo, la colonia haría crecer uno nuevo, idéntico al anterior, utilizando cualquier materia viva que encontrase, tal vez rescatándola de los alimentos ingeridos, porque no parece que necesiten alimentarse del mismo modo que nosotros.
 
   Dan vaciló un instante. Lo que Paz decía tenía sentido. El capitán había hablado de colonias y de ser inmortal conservando el mismo cuerpo humano (o una réplica, para decirlo con propiedad). ¿Y si Paz estaba en la misma situación que él, luchando contra el tiempo para no ser invadido por la colonia? Debía creerle, aunque implicase cierto riesgo. En todo caso, no parecía haber opción.
 
   Sacó a relucir el tubo de rayos que había utilizado para destruir el timón y lo apretó firmemente en su mano.
 
   —Está bien —dijo—. Dejaré entrar a Miriam, pero como me esté engañando...
 
   Agitó el tubo ante el doctor Paz, a modo de amenaza y dejó pasar a Miriam, volviendo a sellar las puertas.
 
   —Gracias —comenzó a decir ella y se detuvo cuando Dan rechazó su abrazo.
 
   —No me toques —le dijo—. Aún no creo del todo en tus palabras. Me debes unas cuantas explicaciones.
 
   El doctor Paz trabajaba, más atrás, analizando muestras en el microscopio digital. Seguramente podría esperar unos minutos hasta que ella acabara de atender a sus preguntas. Dan se sentó a la blanca mesa central e hizo señas a Miriam, con el tubo,  para que tomara asiento frente a él.
 
   —¿Cómo puedo saber que continúas siendo aquella dulce muchachita de la que me enamoré en la Universidad de Bradbury?
 
   Ella se cruzó de brazos, nerviosa.
 
   —Comprendo tus dudas —dijo—. Es lógico que desconfíes de mí, después de lo sucedido allí arriba, pero todo tiene una explicación.
 
   Hizo una pausa, tal vez esperando la comprensión del muchacho. Por toda respuesta, Dan le echó una fría mirada que, en el idioma de los gestos, podría ser traducida como un «¿y bien?».
 
   —Llevo más tiempo que tú con las esporas avanzando por mi cuerpo —continuó ella—. De a ratos logran adueñarse de mi voluntad y, aunque conservo la conciencia, hay momentos en que debo luchar por no dejar de ser yo misma. Sé que puede sonar extraño, pero cuando nos encontrábamos en el «dormitorio» de la Sala de Máquinas, la parte de mí que ya no es humana estaba siendo controlada por Arthur. Ahora ya no noto su presencia, supongo que tú has tenido algo que ver en eso...
 
   Buscó con la mirada la aprobación del muchacho, pero él permaneció en silencio.
 
   —La luna color turquesa, Dan. Ibas a ponerle mi nombre. «Se llama Miriam, como mamá», les dirías a los niños cuando preguntaran.
 
   Dan se sintió conmovido por la última frase. Estiró su mano para estrechar la de ella, pero reprimió el gesto a último momento. Su corazón estaba baqueteado por los acontecimientos de las últimas horas y no quería exponerse a cometer un nuevo error antes de estar completamente seguro de que podía volver a confiar en alguien. Después de todo, si la colonia hardoirana ya había logrado adueñarse de la mente de Miriam, conocería tan bien como ella todos sus recuerdos.
 
   Volvió a aferrase al tubo de rayos.
 
   —¿Qué sabes de ellos —preguntó—, de los hardoiranos?
 
   Miriam bajó la mirada y siguió hablando.
 
   —En la etapa en la cual me encuentro, compartimos información. Ellos pueden leer mi mente, pero yo también puedo conocer sus planes. Son una especie de parásitos espaciales. Se alimentan de nuestros cuerpos, pero lo cierto es que no pueden adueñarse por completo nuestra voluntad a largo plazo. Los anticuerpos humanos acabarán con ellos si esperamos el tiempo suficiente. Abandonarán nuestros cuerpos por su propia naturaleza efímera; son como hongos, vegetales de temporada... El capitán estaba equivocado ¡y había conseguido controlar la voluntad de las colonias que se alojan en el resto de nosotros!... Lo cierto es que no pueden dominarnos... Sé que suena extraño, pero debes creerme. Así como, entre los humanos, hay algunas personas que no perciben la realidad tal cual es, entre las colonias hardoiranas también existe la locura. La colonia que ocupó el cuerpo de Arthur estaba contaminada por ese extraño tipo de locura y nos arrastró a todos nosotros con él... Él lo creía así, pero es absolutamente falso que puedan ocupar permanentemente un cuerpo humano y, mucho menos, apoderarse de la Tierra, cuando lleguemos allí.
 
   El cansancio estaba haciendo carne en Dan. No había podido asimilar las últimas palabras de Miriam.
 
   —Nunca llegaremos a la Tierra —dijo, luchando contra sus párpados, que estaban empeñados en cerrarse.
 
   —¿Cómo es eso? —preguntó Miriam y permaneció expectante. El doctor Paz dio media vuelta en su butaca, interesado también en la respuesta.
 
   —He redirigido el piloto automático hacia Denébola, en la constelación de Leo. Luego inutilicé los mandos para que no puedan ser reprogramados.
 
   —¿Por qué has hecho eso? —exclamó Héctor Paz—. Nos has condenado a todos al exilio eterno...
 
   —Lo siento, pero no podía correr el riesgo de que una colonia hardoirana tomase contacto con el grueso de la humanidad. Si, finalmente, conseguimos vencer a la plaga, siempre podremos usar las naves de exploración para descender en algún planeta idóneo para la vida. El piloto automático aún conserva su programa original y se pondrá en órbita si encuentra algún mundo habitable en nuestra ruta.
 
   —¿Cómo pudiste...? —dijo Miriam, horrorizada.
 
   —Déjame ver lo que hiciste—. El doctor Garland tecleó las coordenada de monitoreo que le permitirían observar lo que estaba sucediendo en el puente de mando. Miriam y Dan se acercaron a él para mirar, también, la pantalla.
 
   La imagen no tardó en aparecer. Aunque no les llegaba el sonido, lo que vieron heló la sangre de Dan: El capitán estaba vivo y manipulaba la radio cuántica, intentando ponerla en funcionamiento.
 
   —Pero... ¡No es posible! —exclamó Dan—. Yo mismo disparé el rayo que le perforó la cabeza. ¡No puede haber sobrevivido!
 
   El doctor Paz permaneció pensativo un momento antes de decir:
 
   —¿Aún no lo comprendes, verdad?... El cuerpo de Arthur estaba ya completamente invadido por la colonia hardoirana. La colonia ha reconstituido las «células» que resultaron dañadas por el rayo. Dan; no se puede matar a una colonia disparándole un tiro a la cabeza... es como si pretendieras eliminar un hormiguero pisoteando a cincuenta hormigas.
 
   —¡Oh, Dios!
 
   —Aguarda —dijo Miriam—, mira eso—. Y señaló el sector de la pantalla donde se mostraban los mandos del piloto automático. El sistema de autorreparación de la Homaro IV había enviado seis robots que trabajaban incansablemente. El tablero de mandos estaba prácticamente inutilizado, pero los robots contaban con la tecnología y el material suficiente como para dejarlo nuevamente operativo en menos de una hora.
 
   —Arthur volverá a tomar el mando de la nave, controlando nuestras voluntades, si no hacemos algo pronto —dijo Paz.
 
   Dan estaba paralizado. Ya no sabía cómo debía actuar. ¿Era posible que su destino y el de su especie ya estuviesen sellados? ¿Debía creer en el relato de Miriam, según el cual las colonias hardoiranas eran inofensivas? No, eso sería jugarse todo a una sola carta y la apuesta era demasiado alta como para arriesgarse. Miriam pareció leerle el pensamiento. Fue ella quien lo sacó de su letargo.
 
   —Tenemos que ir al puente de mando y neutralizar a Arthur antes de que pueda volver a tomar el control de nuestras mentes.
 
   —Nada de «tenemos» —dijo Dan—. Iré yo solo. Vosotros os quedaréis aquí haciendo lo que mejor sabéis hacer. Y más vale que hayáis encontrdo la forma de revertir el proceso de colonización hardoirana para cuando regrese.
 
   No hubo objeción y Dan se encaminó hacia la salida del laboratorio. 
 
   —Espera un momento—, dijo el doctor Paz—. Alguno de ellos podría conseguir entrar aquí mientras tú estás ausente. Déjanos uno de esos tubos de rayos por si eso ocurre.
 
   Dan lo miró dubitativo. 
 
   —Es cierto, Dan —enfatizó Miriam—. Tú tienes cuatro tubos. Deja uno aquí para que podamos defendernos en caso de que ellos vengan. No te lo pido solo por nosotros, piensa que si nos atrapan o nos matan, ya no habrá nadie en la nave capacitado para encontrar el antídoto.
 
   Dan miró a los ojos a Miriam y luego a Héctor Paz. Ambos le sostuvieron la mirada.
 
   —Está bien —dijo, y entregó a Miriam el tubo de rayos que había llevado en su diestra durante todo ese tiempo.
 
   Ella lo empuñó y, con frialdad, corrió el seguro.
 
   —¿De verdad creíste que éramos criaturas tan elementales? —sonrió el doctor Paz.
 
   Miriam apuntó a la cabeza del muchacho con el tubo de rayos.
 
   —Llévate las manos a la cabeza —ordenó—. No es nada personal, Dan, pero comprende que, dadas las circunstancias, no podemos esperar a que te duermas y te conviertas en uno de nosotros. Míralo de este modo: cuando vuelvas a la vida, tu cuerpo será ya una colonia hardoirana y podremos estar juntos por toda la eternidad... Y en la Tierra, como tú querías.
 
   Miriam Flanagan colocó el tubo de rayos a escasos dos centímetros de la cabeza de Dan Morgan y disparó a quemarropa.
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CAPÍTULO IX
 
    
 
    
 
   Ya nada tenía sentido. Tarde o temprano se dormiría y todo habría acabado para él. Su cuerpo quedaría convertido en una colonia alienígena, arrebatándole —incluso— la posibilidad de morir como un hombre. Después de todo, se dijo, estar suspendido en medio de la nada sin ningún ser humano como testigo, no se diferencia demasiado de la muerte.
 
   «Triste consuelo», pensó Dan Morgan, mientras flotaba en el vacío, aislado del resto del universo apenas por un traje espacial. Los electroimanes de sus botas lo mantenían unido al casco de la Homaro IV y así pudo caminar hasta la popa de la nave, donde se encontraban instaladas las rejillas láser que ionizaban el hidrógeno con que se alimentaba del reactor Bussard.
 
   Una hora antes, en el laboratorio, casi había llegado a creer la fabulosa historia con que Miriam y el doctor Paz intentaron infundirle falsas esperanzas. Era minúscula la duda que aún persistía en él —casi instintiva—, muy humana, después de todo. Una pequeña semilla de desconfianza que lo llevó a entregar a Miriam el mismo tubo de rayos que había utilizado para disparar contra el capitán y sus oficiales, destruyendo luego los mandos del piloto automático. Tanto se había ensañado con aquel tablero de mandos, que agotó sobre él toda la energía del tubo. Estaba completamente descargado cuando la muchacha le disparó.
 
   Los otros tres tubos sí tenían carga. No podía quitar de sus recuerdos la asquerosa sustancia amarillenta que vio brotar del doctor Paz y, sobre todo, de Miriam, cuando abrió fuego contra ellos. Miriam había sido el último rescoldo que mantenía viva la llama de su esperanza. Ahora ya no era nada. Por no ser, ni siquiera era humana. El ente que regresaría a la vida dentro de un rato ya nunca sería la mujer que Dan había amado, aunque conservara sus rasgos. Y él tampoco volvería a ser el que había sido —el que aún era— dentro de algunas horas (minutos, quizás). Después de todo, pensó, tal vez nadie haya podido nunca volver a ser quien fue en el pasado.
 
   Al salir del laboratorio, se dirigió al puente de mando y volvió a «matar» al capitán. Igor y Kaspar también habían vuelto a la «vida» y debió disparar sobre ellos antes de destruir a los robots de autorreparación que trabajaban sobre el piloto automático. 
 
   Entonces, comprendió que la Computadora Central enviaría nuevos robots de autorreparación. La Computadora Central tenía terminales en cada habitáculo de la Homaro IV y cada terminal estaba capacitado para replicar la memoria de todos los demás. Era absurdo pensar que podía destruir todos los terminales antes de que algún miembro de la tripulación lograse atraparlo o las esporas que anidaban en su cuerpo acabasen por adueñarse, al fin, de su voluntad.
 
   La única solución que se le antojó posible consistía en dejar a la nave sin energía, destruir el reactor Bussard. Sin una fuente de alimentación, todos los aparatos de la Homaro IV se detendrían y, por efecto de la inercia, la nave continuaría avanzando a la deriva, en la misma dirección que él había programado.
 
   Ningún otro miembro de la tripulación estaba más capacitado que Dan para inutilizar el reactor y, probablemente, ni siquiera la Computadora Central podría repararlo antes de quedarse sin energía. Él había ayudado a desarrollar ese modelo compacto de reactores Bussard, cuando trabajaba con el equipo técnico del doctor Ruiz Necochea, por aquel lejano año de 2434, en la no menos lejana ciudad de Bradbury, en la Tierra.
 
   Apartó de su mente los recuerdos que comenzaban a brotar. Se maldijo por ello. Los recuerdos eran su único nexo con la persona humana que aún era, pero estancarse en su evocación lo conduciría a la inacción y no había llegado hasta allí para detenerse en el último instante.
 
   Hubiese sido más sencillo regresar a la Sala de Máquinas y destruir el colector del reactor, lo cual hubiera generado una reacción en cadena que, probablemente, hubiese acabado por completo con la nave y sus ocupantes. El problema era que, tal como pudo comprobar desde el puente de mando, quince miembros de la tripulación se habían parapetado ya en la Sala de Máquinas —Ben y Derek entre ellos— y no olvidaba que aún contaban con, al menos, un tubo de rayos. 
 
   Por eso había decidido ir al carozo de la fruta, cortando el suministro de energía desde su origen. Se había calzado aquel traje espacial y estaba, ahora, parado frente a las dos redes de rejillas láser que recolectaban los átomos de hidrógeno para luego ser procesados por el reactor. La humanidad jamás sabría cuán cerca había estado de perecer ante la invasión hardoirana de la cual estaba a punto de salvarla.
 
   Giró la vista hacia las rejillas de su izquierda, las que le quedaban más cerca. A pesar de ser del tamaño más compacto que habían podido conseguir, el diámetro de la red tenía cientos de metros. Apuntó hacia ellas con uno de los tubos de rayos. Era imposible errar el disparo.
 
   En ese momento, desde los auriculares de su casco, surgió una voz:
 
   —¡Dan! ¡No lo hagas!
 
   Era la voz de Miriam (aunque sabía que ya no era Miriam, continuaba siendo su voz). 
 
   Antes de que pudiese convencerlo de lo contrario, disparó sobre las rejillas. Cada una de ellas, al estallar, destruía a todas las aledañas y, cuando se agotó la carga del tubo de rayos, la red de rejillas al completo estaba inutilizada.
 
   —No sigas, Dan —volvió a escuchar la voz de Miriam (¡si pudiese cortar la comunicación!)—. Aún no lo sabes, pero te arrepentirás cuando seas uno de los nuestros...
 
   —¡Cállate! —gritó Dan, mientras rebuscaba en el traje el segundo tubo de rayos.
 
   —¿No lo comprendes, Dan? —continuó Miriam o, mejor dicho, su voz—. ¿No recuerdas lo que hicimos hace veinte mil años, cuando recogimos las muestras del suelo de Hardoirax?
 
   —No me interesa —dijo Dan—, no creeré nada de lo que me digas —. Pero se detuvo a reflexionar. Al cabo de unos segundos, comprendió lo que había sucedido.
 
   —Sí, Dan —la voz de Miriam sonaba como una confirmación—. Si regresamos a la Tierra, podremos reunirnos, al fin, con nuestros congéneres. 
 
   Lo sabía. Dan lo sabía, pero no quería escucharlo.
 
   —Las muestras del suelo de Hardoirax, Dan. Todas contenían esporas, pero no todas se han quedado en el laboratorio ¿Lo recuerdas, ahora?
 
   Era verdad. Tal como marcaba el protocolo de las misiones Homaro, una vez recogidas las muestras del suelo de Hardoirax, una parte de ellas había sido enviada a la Tierra para su investigación en una cápsula autodirigida.
 
   —La cápsula autodirigida llegó a la Tierra quinientos años después —dijo Miriam.
 
   —Exacto—. El capitán (o su voz) se incorporó a la conversación—. Hace diecinueve mil quinientos años que la Tierra fue invadida por colonias hardoiranas. Ya no queda ningún habitante original en todo el planeta, nos lo han confirmado en la última comunicación que mantuvimos.
 
   —No puede ser —. Dan estaba al borde de la desesperación.
 
   —Es —fue la respuesta tajante del capitán.
 
   —Pero —dijo Dan, mientras pensaba—, la Tierra no era el único núcleo existente de nuestra civilización. Había humanos en la Luna, también...
 
   —«Nuestra» civilización ya no es la civilización humana, Dan, vete acostumbrando a ello—. La voz del capitán sonaba condescendiente—. Hemos recorrido distancias de millones de años luz, ¿en verdad crees que la Luna podría haber sido un objetivo impenetrable?... En aquel entonces, partía una nave de trasporte con frecuencia diaria desde la Tierra hacia la Luna. La Luna fue colonizada antes de que cayera el último habitante de la Tierra... Es más, tú no llegaste a verlo, pero también se habían establecido colonias humanas en Marte. Las naves hacia Marte zarpaban dos veces a la semana. Y eso fue hace diecinueve mil quinientos años, Dan, ¿necesitas que hagamos juntos las cuentas?
 
   Dan no lo necesitaba.
 
   ¿Era posible que fuese él el último hombre vivo en el universo?
 
   «No», se dijo mientras toda su anatomía se giraba, tubo de rayos en mano, hacia la otra red de rejillas láser, la que aún alimentaba al reactor Bussard.
 
   «No». Negación de los hechos ante la evidencia de la lógica.
 
   —¡Espera, Dan! —exclamó Miriam, pero él escuchó algo así como «Blablablá, no me importa». La negación, después de todo, seguía siendo una prerrogativa del ser humano, aunque él fuese el último humano en el universo, el único que aún sangraba sangre roja.
 
   Y no podía ver el color, pero sintió un hilo de líquido corporal brotando de su nariz. Lo absorbió con su labio inferior. Tenía sabor metálico, sabor a hierro oxidado, de color rojo.
 
   —¡Dan! ¡No!
 
   «¡Ojalá pudiese hacer que se callen!», pensó mientras descargaba el segundo tubo de rayos sobre las rejillas láser de su derecha. La carga se agotó. Arrojó el tubo hacia el espacio sideral, donde permanecería flotando por los siglos de los siglos. 
 
   Cogió el último tubo de rayos y siguió disparando contra las rejillas láser hasta agotar, también, esta postrera reserva de energía. Hizo caso omiso a las voces que continuaban —dele «Blablablá»— sonando por los auriculares de su casco.
 
   Poco tiempo después (y el tiempo ya no era una medida de nada), las voces dejaron de escucharse.
 
   Oscuridad.
 
   Siniestra, primigenia, silenciosa, hermosa oscuridad.
 
   Notó que estaba flotando en el vacío cuando ya la Homaro IV se perdía en la distancia. El electroimán que lo mantenía unido a ella había dejado de funcionar. ¿Se había agotado su fuente de energía?
 
   «Lo mismo da», pensó Dan Morgan mientras veía cómo se alejaba la Homaro IV, hacia Denébola o hacia cualquier otro lugar.
 
   No había nada a su alrededor. Ningún punto de referencia, ni arriba ni abajo. Sin embargo, él prefirió asumir como «adelante» la dirección que había tomado la nave.
 
   —Adelante —murmuró quien, quizás, fuese el último humano en el universo. Y fueron sus últimas palabras.
 
   Antes de cerrar los ojos, un destello lo cegó. Un destello de luz turquesa (¿el turquesa es un color?). Una luna, un planeta, una estrella, una luz, un color... ¡Tanto daba! (o «tanto da», qué trivialidad, preocuparse por un tiempo verbal, cuando ningún humano quedaría ya para llevar un registro del tiempo).
 
   Es mentira, decidió Dan al cerrar el último paréntesis en sus pensamientos. Me mintieron tantas veces que, ahora, ya nada puede ser verdad. Esa cápsula autodirigida pesaba unos pocos kilogramos. El fin de la humanidad no puede haber entrado en un paquete tan pequeño.
 
   Negación. ¡Tan humana!
 
   «Veinte mil años no son nada», pensó. Le costaba, ya, comprender su propio pensamiento que, quizás, había dejado de serle propio... Veinte mil años no eran nada si se los comparaba con la eterna noche que lo envolvería de ahí en más.
 
   «Adelante», había sido la última palabra pronunciada por el último hombre cuando, paradójicamente, los hombres, junto con toda su historia, habían quedado definitivamente atrás en el tiempo. Todos los hombres. Incluso él.
 
   Cerró los ojos.
 
    
 
   F I N
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